Báo Cáo Ngụy Tượng

"Người sống một mình…"

Người nhân viên xã hội vừa nói, vừa mở một cuốn sổ nhỏ đưa cho cô: "Lỡ té ngã, không có ai biết thì nguy hiểm lắm! Tốt nhất là nên đeo một cái này trên cổ, cũng chẳng vướng víu gì, bà thấy sao ạ?"

Chuyện đó đã xảy ra từ nhiều năm trước.

Mạch Minh Hà vẫn còn nhớ rõ hình ảnh trong tờ rơi. Tên sản phẩm cũng thật đơn giản, dễ hiểu - Thiết bị báo hiệu nguy hiểm.

Bên dưới hình ảnh một người phụ nữ tóc bạc ngã trên sàn là dòng chữ: "Cứu tôi! Tôi bị ngã, không dậy được!"

Chị họ cô năm đó hơn tám mươi tuổi, chẳng may bị ngã gãy xương chậu, từ đó phải nằm liệt giường cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay. Con người ta một khi đã không thể rời khỏi giường thì xem như chẳng còn bao nhiêu thời gian.

Mà hình như chị ấy mất năm nào ấy nhỉ? Bỗng nhiên, Mạch Minh Hà không thể nào nhớ nổi.

Đôi chân từng giúp cô trèo tường, chạy nhảy thoăn thoắt năm nào, chẳng mấy chốc đã lão hóa. Giờ đến cả việc bước xuống giường thôi, cô cũng phải cẩn trọng, sợ rằng chính đôi chân này sẽ phản bội mình.

Cơ thể cả đời theo cô, dần dà trở nên xa lạ, cô như bánh xe cũ kỹ, vòng quay nào cũng chậm hơn vòng quay trước, bất lực xoay chuyển càn khôn.

"Hệ thống hỗ trợ khẩn cấp hoạt động 24/24 giờ, không ngày nghỉ", sợ cô không thấy rõ chữ trên tập tài liệu quảng cáo, nhân viên xã hội giải thích. "Bất kể tình huống khẩn cấp nào, chỉ cần bà bấm nút là sẽ có người đến... Để tôi xem, à, cam kết không quá nửa tiếng, gần bệnh viện tuyến này."

Mạch Minh Hà nhận lấy tập tài liệu, nhìn ảnh một lát.

Cả đời chắt chiu từng đồng từng cắc, vậy mà giờ đây, tiền bỗng dưng mất đi trọng lượng, giá cả chỉ còn là những con số cong cong vô hồn.

"Vậy lấy cái này đi," cô chỉ vào kiểu thứ ba, nói: "Cái này đẹp nhất. Giống như mặt dây chuyền."

Nhân viên xã hội bật cười khanh khách: "Dạ, bà đeo chắc chắn là đẹp ạ."

Mặc dù hình dáng khác biệt, cô vẫn đeo nó như đeo dây chuyền, đeo suốt mấy năm trời, cho tới khi tên trộm lẻn vào phòng khách gọi điện thoại, cô mới lần đầu tiên bấm nút báo động.

Gã trộm có lẽ cũng không ngờ, "dây chuyền" trên ngực cô lại là thiết bị báo động - thanh niên và người già, như sống trong hai thế giới gần như tách biệt. Nếu không phải thường xuyên tiếp xúc với người già, hiếm có người trẻ nào biết cuộc sống của người già ra sao, chứ đừng nói tới những thứ họ thường thấy và thường dùng.

Từ lúc bảo tên trộm tìm thơ… cô đã cố hết sức trì hoãn được mười mấy phút rồi.

Vẫn chưa thấy ai đến, cô lại sắp không trụ nổi nữa.

Không hiểu sao, đường ống lạnh lẽo dường như không chịu sự chi phối của trọng lực, chẳng ai cầm nắm mà vẫn đứng thẳng trên ngực cô. Máy móc ù ù vang lên, giọng đọc thơ càng lúc càng xa, cô chìm vào bóng tối mịt mùng, chìm sâu, sâu hoắm.

Từ sâu thẳm bóng tối, từng mảnh ảo giác như mộng mị hiện lên.

Kì lạ, người ta thường nói lúc sắp chết sẽ nhìn thấy những hồi ức cả đời, thế nhưng Mạch Minh Hà chỉ nhìn thấy một Mạch Minh Hà khác, trên ngực cũng nối với một cái ống, từng bước, từng bước tiến về phía ti vi, rồi bất ngờ lao thẳng vào màn hình.

Cô giật nảy mình vì hành động của chính bản thân, mơ hồ nghe thấy lồng ngực vang lên tiếng động đục ngầu.

Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, ảo giác và hiện thực đan xen, Mạch Minh Hà trong ảo giác liên tục lao vào chiếc ti vi cũ kỹ trong góc phòng, màn hình mỗi lần lại hiện lên những vết nứt như mạng nhện.

Ảo giác cuối cùng cũng bị xua tan bởi một tiếng quát - giọng nói trầm đục của người lạ mặt: "Cậu đang làm gì vậy? Cậu là ai?"

Mạch Minh Hà giật mình, hơi hé mắt.

Trong tầm nhìn mờ mịt, trên ngực cô cắm một cái ống đen sì bóng loáng, dường như nó còn mang nhiều sức sống hơn cả cô lúc này, đang đè nặng cô xuống giường.

Ngay sau đó, cái ống đột nhiên biến mất.

Tên trộm giấu ống sau lưng, trong lúc hốt hoảng, hắn ta bất ngờ lanh trí, quay sang hỏi ngược lại hai người vừa xông vào phòng ngủ: "Mấy người là ai? Sao lại tự tiện xông vào nhà bà tôi?".

Hai người từ cửa bước nhanh vào, bật điện sáng choang, xua tan màn đêm u ám, căn phòng sáng trưng để lộ khung cảnh tàn tạ, nồng nặc mùi thuốc men, những vết nứt trên tường, tiếng máy thở oxy phập phồng đều đặn.

Cả hai đều mặc đồng phục trắng xanh, là điều dưỡng.



"Bà của cậu?"

Nam điều dưỡng nhìn Mạch Minh Hà, rồi lại hồ nghi đánh giá gã trộm. "Bà ấy? Là bà cậu?"

"Tôi là con lai hai đời, không rõ lắm." Tên trộm hình như cũng ý thức được điểm khác biệt về màu da chủng tộc của hai người, phản ứng khá nhanh, lập tức nói: "Anh xem, tóc tôi đen. Các người là ai?"

"Chúng tôi là hộ lý ứng cứu khẩn cấp, nhận được tín hiệu báo động mới đến, cứ tưởng bà ấy có tình huống khẩn cấp." Một giọng nữ khác giải thích, "Trong hồ sơ của chúng tôi ghi là bà ấy sống một mình mà."

Tên trộm đã hoàn toàn trấn tĩnh lại.

"Vâng," Hắn như an ủi, khẽ vỗ vỗ cánh tay Mạch Minh Hà, nói với hai hộ lý: "Các vị phản ứng rất kịp thời, đến rất nhanh, cám ơn các vị. Nhưng mà ở đây có chút hiểu lầm, tôi đến Hắc Ma Nhĩ Thị công tác, tạm thời ở nhờ nhà bà nội tôi. Bà nội tôi tuổi cao rồi, đầu óc không được minh mẫn, quên mất tôi đến, có thể là xem tôi thành người lạ nên mới báo động. Bà không sao."

Nữ hộ lý tiến lại gần giường, lật mí mắt Mạch Minh Hà, kiểm tra một chút, nhỏ giọng hỏi: "Bà ơi, bà còn khỏe không?"

Mạch Minh Hà há miệng, muốn nói gì đó, nhưng chỉ có một hơi thở yếu ớt len lỏi qua khe môi. Nữ hộ lý gặp nhiều rồi nên không ngạc nhiên khi bà không nói nên lời, bắt đầu nghe nhịp tim bà.

"Cậu có thể cho chúng tôi xem giấy tờ tùy thân được không?" Nam hộ lý vẫn còn chút do dự, hỏi tên trộm.

"Không vấn đề gì," Tên trộm vừa nói, trước mặt hai hộ lý, hắn quang minh chính đại đá cái máy màu đen có gắn ống xuống gầm giường Mạch Minh Hà, còn lẩm bẩm một câu: "Sao máy hút bụi lại để ở chỗ này… Chờ một chút, tôi vào phòng bên cạnh lấy ví, bằng lái xe của tôi để trong ví."

Cái giường cô đang nằm là giường bệnh viện có bốn bánh xe, gầm giường trống không, vừa vặn để đồ.

"Ồ, điện thoại," Tên trộm mới đi được hai bước, lại quay đầu lại, cười với nữ hộ lý vẫn đang kiểm tra Mạch Minh Hà, nói: "Tôi quên mất. Bà nội tôi thỉnh thoảng hay sợ hãi vô cớ, phải cho bà ấy nghe một chút thơ ca, âm nhạc mới có thể yên tâm."

Ánh mắt nữ hộ lý lướt qua Mạch Minh Hà, đảo một vòng trên màn hình điện thoại, sắc mặt lại thả lỏng một chút, dịu đi rất nhiều.

Mạch Minh Hà thầm nghĩ, tên trộm bẻ khóa giết người mà lại mở thơ cho chủ nhà nghe, nói ra ai tin? Rõ ràng giống hệt một đứa cháu ngoan.

Nếu như mình còn chưa chết, vậy chứng tỏ tên trộm vẫn chưa lấy được thứ gì trong cơ thể mình, phải không?

Đúng vậy, nếu không thì hắn đã chẳng ở lại đây đóng kịch làm cháu ngoan rồi.

Nhưng nếu như hai hộ lý mà đến muộn vài phút nữa thôi thì hắn ta đã thành công rồi.

Không ai biết được rằng tử thần vừa mới ngồi bên cạnh cô, cúi người nhìn chằm chằm cô. Từ trước đến nay cô chưa bao giờ ở gần cái chết như thế, thậm chí là lần đầu tiên cô rơi vào ảo giác cận kề cái chết…

Đúng rồi, tivi!

Ngay cả Mạch Minh Hà cũng không ngờ rằng khi vừa nghĩ đến ảo giác lúc nãy, cô đột nhiên có một chút xúc động muốn lăn xuống giường, đến xem tivi.

Phải đến đó, phải đến đó xem thử…

Bị sự hối thúc mãnh liệt trong lòng dồn ép, Mạch Minh Hà sốt ruột đến mức suýt nữa thì hét lên.

Chiếc màn hình tivi tối đen lúc này như biến thành thứ duy nhất có sức nặng trên thế giới, nó đè nặng lên tầm nhìn, thu hút cô: căn phòng, hai hộ lý, tên trộm đều giống như tờ giấy mong manh sắp bay đi mất.

Mạch Minh Hà khó nhọc giơ tay về phía TV.

"Bà cụ, bà sao thế? Bà muốn gì?" Cô y tá nhìn theo cánh tay cô, ngoái đầu lại hỏi: "Bà muốn xem TV sao?"

Cửa phòng chứa đồ bên cạnh mở ra rồi đóng lại, cứ như tên trộm thật sự đã vào lấy thứ gì đó. Khi nữ y tá hỏi, hắn vừa vặn quay lại, đưa giấy tờ cho nam y tá: Sau khi xem xong giấy tờ, giọng điệu và thái độ của nam y tá đã thả lỏng hơn.

Mạch Minh Hà phát ra một âm tiết phủ định từ trong mũi, tay vẫn chỉ vào TV.

"Để tôi mở cho." Nữ y tá tuy không hiểu lắm nhưng vẫn rất tốt bụng, không đợi Mạch Minh Hà trả lời đã bật TV lên.

TV đang phát lại chương trình bình luận tin tức ban ngày, người dẫn chương trình đang nói đi nói lại về cái chết đột ngột của ông trùm Vi Tây Lai ở Hắc Ma Nhĩ Thị ngày hôm qua, liệt kê những kỳ tích kinh doanh và sự nghiệp từ thiện của ông ta.

"Không... không." Mạch Minh Hà cuối cùng cũng lên tiếng, khiến cô y tá âm thầm thở phào nhẹ nhõm. May quá, bà cụ có thể nói được rồi, có vẻ như thể lực đang hồi phục.



Tên trộm nhanh chóng liếc nhìn cô một cái.

Ngay sau đó, hắn ta quay sang nam y tá, tiếp tục câu chuyện vừa rồi: "... Bà nội tôi đã già, đầu óc càng lúc càng lẫn, người lại càng cố chấp. Ở Hắc Ma Nhĩ Thị không có người thân nào chăm sóc bà được…"

Tên nhóc này, lời nói dối cứ tuôn ra như chớp giật.

Nếu nói cho họ biết người này không phải cháu mình, e là sẽ vô ích. Tên trộm bình thường sẽ không ở lại hiện trường thương lượng: Từ góc độ của y tá mà nói, chẳng bằng nói hắn ta là trộm, còn hơn là chính mình giống người già lú lẫn.

Thôi vậy, bây giờ TV quan trọng và cấp bách hơn hắn.

"Đỡ… đỡ tôi qua đó." Mạch Minh Hà chỉ vào TV, nói nhỏ với cô y tá: "Làm ơn."

Tên trộm lại liếc nhìn cô, rồi nhìn sang TV.

Hắn ta chưa kịp lên tiếng thì câu hỏi của nam y tá đã thu hút sự chú ý: "Lúc chúng tôi đến, cậu đang cúi người cầm một cái ống làm gì thế?"

"Cũng không cần phải qua đó, ở đây xem TV cũng được mà." Cô y tá có chút khó xử.

Tên trộm đang giải thích: "Nửa đêm bà nội tôi đột nhiên kêu lên, tôi tỉnh dậy liền sang xem thì thấy ống của máy hút bụi bị rơi xuống giường."

"Làm ơn", Mạch Minh Hà nắm chặt tay cô y tá, nhìn vào đôi mắt nâu của cô ta, khẩn cầu: "Đỡ tôi qua đó đi, làm ơn mà... Tôi… Tôi muốn ngồi bên đó một lát."

Cô ta càng lúc càng giống một bà lão lú lẫn.

"Được rồi, tôi đỡ bà." Cuối cùng cô y tá cũng đầu hàng: "Bà đứng dậy được không?"

"Có thể, có thể."

Tên trộm lại liếc nhìn Mạch Minh Hà, giả vờ lo lắng, chủ động tiến lên dìu cô, nhân tiện cũng thoát khỏi sự tra hỏi của nam y tá. "Bà nội, bà qua đó làm gì vậy? Nhìn một chút thôi rồi phải về ngủ, được không?"

Mạch Minh Hà mặc kệ hắn ta. Trông thì có vẻ là một cậu bé ngoan, nhưng sao lại làm ra những chuyện như thế này?

Được hai người dìu, cô bước tới TV, nửa người phản chiếu nhợt nhạt, hệt như linh hồn của chính cô lơ lửng trên màn hình, theo sau hình ảnh TV chuyển sang Trang viên Vi Gia rồi biến mất.

Cô đã hiểu ra.

Mạch Minh Hà thầm nghĩ, hóa ra là có lý do khiến cô sinh ra ảo giác.

Quái, thảo nào chính cô lại nóng lòng muốn sang bên này thế, hừ, đáng lẽ ra phải nghĩ đến sớm hơn mới phải, tuổi này rồi đầu óc quả thực chẳng còn được như xưa nữa.

"Tôi đi lấy ghế," nữ ý tá vừa nói, vừa buông tay đang vịn Mạch Minh Hà ra.

Chỉ còn lại tên trộm đang đỡ cô. Gã buông lỏng tay, ra vẻ nắm lấy cánh tay gầy gò của Mạch Minh Hà, như thể không dám dùng sức.

"Nếu không còn gì nữa, thì chúng tôi về đây." Nam ý tá đứng trước cửa, quay sang hỏi tên trộm: "Lát nữa, cậu tự dìu bà ấy lên giường được chứ?".

Tên trộm thở phào nhẹ nhõm. Gã gật đầu lia lịa: "Được chứ, được chứ, làm phiền hai người chạy qua một chuyến rồi…."

Nhân lúc hắn ta đang nói, Mạch Minh Hà bỗng nhiên rút tay về, người ngửa ra sau, đổ sầm về phía màn hình tivi.

Đáng ra cô nên nghĩ đến sớm hơn, ảo giác của cô, đang nhắc nhở cô cách tự cứu lấy chính mình!

Trước mặt ý tá mà ngã vào tivi như thế, thì dù tên trộm kia có tự xưng là ai, nói gì đi chăng nữa họ cũng phải đưa cô đến bệnh viện, đúng không nào? Đến bệnh viện rồi, người đông mắt nhiều, cô sẽ được an toàn.

Trong tia nhìn xéo của Mạch Minh Hà, tên trộm bỗng ngoảnh phắt đầu lại, nhưng đã chậm một nhịp, không kịp nữa rồi, cô nghe thấy tiếng xương đầu va đập nặng nề vào màn hình tivi, ngay sau đó, là tiếng thét kinh hãi cùng tiếng bước chân hỗn loạn vang dội khắp gian phòng.

Dường như có giọng nữ nhân viên xã hội rất xa vọng đến, nhưng Mạch Minh Hà nghe không rõ….

"Bà ấy đâu rồi?"