Hóa Đơn Tam Khúc

Trời rét căm căm, gió rít từng cơn làm cái lạnh thấu da thấu thịt. Con ngõ nhỏ ngoằn ngoèo tối như mực, đm Hà Nội đéo gì mà tối mù tối mịt thế không biết. Tao với thằng bạn mỗi thằng cái xe đạp cọc cạch chở trên gác ba ga hòm sắt, ghế, quạt điện lỉnh kỉnh. Bọn tao đang chuyển nhà trọ, mẹ kiếp cái nhà trọ cũ ở cùng bọn lộm nhộm vô tổ chức, không thể chịu nổi. Nhà trọ mới ở cái ngõ gì chỗ gần sau cung thiếu nhi chỗ sân vận động Mỹ Đình, hình như là thôn Nhân Mỹ hay sao không nhớ lắm.

Năm đấy khu này còn hoang sơ lắm, ấy là hoang sơ so với bên trong Hà Nội thôi nhưng cũng đông đúc chật hẹp hơn quê tao nhiều. Phòng trọ mới của bọn tao thuê nằm trong dãy trọ có 4 phòng, chả có cổng kiếc gì hết, trước mặt là vườn vẫn um tùm cỏ dại. Khu này có 5 – 6 dãy trọ sắp xếp lổn nhổn không ra thể thống gì hết, chắc là tận dụng đất.

2 thằng chuyển đồ buổi tối nhìn như mấy thằng ăn trộm, đồ đạc sinh viên cũng không có gì nhiều, vậy mà cũng phải mấy chuyến mới hết. Tao mở phòng, 2 thằng khiêng khiêng vác vác vứt tạm lung tung, bảo nhau kệ mẹ nó mai thì sắp xếp. Trời lạnh thế mà cũng tuốt cả mồ hôi, cởi cái áo khoác bám đầy bụi ra cho thoáng, 2 thằng thở phì phì phò phò. Thằng bạn bảo nghỉ tí đi ăn cơm, mệt bỏ mẹ.

Phòng của tao nằm trong cùng, đi ăn cơm qua 3 phòng kia thấy đèn sáng nhưng cửa đóng kín mít, mùa đông mà. Cũng không rõ là các thành phần nào, hy vọng không gặp phải bọn củ chuối như ở xóm trọ cũ. Xóm cũ thì có 6 phòng, 2 phòng cave hay ma cô lẫn lộn, 2 phòng bọn nát suốt ngày thấy tụ tập, 1 phòng còn lại thì 1 thằng ở 1 mình đi suốt ngày. Nhưng cái này có lẽ là quá lạ lẫm với cánh nhà quê ra phố như bọn nào nên ở được 4 tháng thì té. Thời ấy làm đéo gì có xe máy nên 2 thằng cứ con xe cào cào mà chuyển.

Cơm thời ấy cỡ 4 – 5k 1 suất. Bún đậu 4k, bún chân giò 5k. 2 thằng ra ăn mỗi thằng bát bún chân giò, ăn xong cũng ra ngồi trà nóng 500đ, điếu thuốc lẻ 2k3 điếu. 2 thằng hút chung 1 điếu cũng quay quay đầu ra phết.

Ở được tháng thì cũng nắm bắt ngọn ngành. Phòng đầu tiên là 2 chị em ruột ở Bắc Giang, chị đi làm rồi, em đi học. Phòng thứ 2 là 3 đứa con gái ở Bắc Ninh bằng tuổi bọn tao, 2 đứa học quốc gia, 1 đứa học thương mại. Phòng cạnh bọn tao là 1 ông anh học bách khoa nhưng 6 năm rồi chưa ra trường, ở 1 mình, ông anh này sau là đầu têu dẫn dắt bọn tao mấy cái trò mất nết…

Sinh viên, mới lên Hà Nội thấy cái đéo gì cũng ngộ, đi học thì ở cổng trường cứ có vài tay giấu giấu cái máy ảnh bấm xạch xạch gạ mua bảo anh đang bí quá phải bán, thằng thì bảo anh vừa nhận cắm cho bọn đánh bạc trong kia anh chỉ bán 200 thôi, lớ ngớ cũng muốn mua lắm nhưng cũng tiếc tiền. Về nhà hỏi thì ông anh bách khoa bảo cấm đừng dây vào mấy thằng đấy, toàn hàng láo nháo.