Người Ở Bên Tay Trái Của Tôi

Hôm đi học lại, tôi gặp lại Trương Dịch trong buổi chào cờ.

Đó là niềm vinh dự khi được đích thân thầy hiệu trưởng trao giải —— Giải Nhất cuộc thi Ngoại ngữ toàn tỉnh. Quán quân vừa mới xuất viện nên sắc mặt vẫn trắng bệch thiếu huyết sắc. Cậu ấy gầy hơn rất nhiều, khi đứng trong cơn gió đầu xuân, tôi chợt nghĩ có khi nào cậu ấy bị gió thổi cái là bay được không.

Điền Giai Giai bên cạnh tôi nói liến thoắng: “Đào Oánh cậu không biết đâu, kinh khủng lắm, thật sự rất đáng sợ. Quần áo của Doãn Quốc Đống toàn máu là máu, lúc Trương Dịch ngã xuống, mấy bạn nữ hàng đầu bị dọa xuýt thì ngất xỉu luôn…”

Chuyện đã xảy ra từ hơn 10 ngày trước nhưng khi kể lại, Điền Giai Giai vẫn sợ đến nỗi nói năng lộn xộn.

Tôi quay sang hướng khác —— Một kỳ nghỉ đông trôi qua, hình như nhà trường đã tu sửa sân thể dục, tường căn tin cũng được sơn lại, mà lá quốc kỳ cũng được thay mới thì phải…

Điền Giai Giai thấy vậy thì lẩm bẩm: “Đào Oánh, sao cậu máu lạnh thế?”

Tôi vẫn đưa mắt nhìn ra xa, tôi không giải thích, cũng chẳng nói gì. Lòng thầm nghĩ: Tất cả đều không liên quan gì đến tôi!

Tôi lặp đi lặp lại điều đó, số lần lặp lại càng nhiều, dường như tôi bắt đầu tin chuyện này thật sự không liên quan gì đến mình.

Cuối cùng trên sân thể dục vang lên tiếng vỗ tay nồng nhiệt.

Tôi quay đầu lại, đúng lúc thấy Trương Dịch đi tới. Sắc mặt cậu ấy vẫn tái nhợt, môi mím chặt, ánh mắt có chút đờ đẫn, nhưng khi đến gần tôi, cậu ấy quay đầu nhìn tôi chăm chú.

Tầm mắt tôi chưa kịp dời đi, lập tức chạm vào ánh mắt kia. Ánh mắt của chàng trai thiếu một chút trong trẻo và nhanh nhẹn, thay vào đó là hơi tức giận và yếu thế.

Nhưng chỉ trong chớp mắt, cậu ấy đã lướt qua.



Và cũng trong nháy mắt kia, lòng tôi như bị gõ mạnh, nó sưng tấy và đau đớn không thể kiểm soát. Tôi vô thức cắn môi, muốn dùng cơn đau khác để che giấu nỗi đau ẩn nhẫn trong lòng.

Tôi tưởng mình đã quên, khi tôi đã có cuộc sống và mục tiêu mới, tôi nghĩ mình đã quên hết quá khứ từ lâu. Nhưng một cơn “xuất huyết dạ dày” đã đánh tôi tơi bời, chật vật không chịu nổi. Tôi thầm nhủ trong lòng: Kẻ yếu và người bệnh dễ được đồng cảm. Nhưng tôi không biết đó có phải là bịt tai trộm chuông hay không, hay dùng thứ khác để che đậy một điều gì đó khó có thể xóa nhòa.

Ví dụ như niềm tin hay sự dựa dẫm đơn thuần và tốt đẹp cỡ nào.

Có lẽ có cả tình cảm nữa.

Tình cảm ấy, chính là toàn tâm toàn ý, là ngẩng đầu sẽ thấy nụ cười tươi rói của cậu ấy, cúi đầu vẫn không thể thoát khỏi tiếng cười của cậu. Là thứ tình cảm trong sáng và thuần khiết, là một thứ tốt đẹp.

Là tâm tình ngây ngô non nớt nhưng cũng là kỷ niệm đáng nhớ có một không hai trên con đường trưởng thành của một người con gái.

Nhưng được cái này mất cái kia —— Bởi vì mất đi niềm tin và sự ỷ lại, số phận đã rẽ sang một hướng khác khiến tôi vô tình tìm thấy ước mơ của mình.

Tôi không biết mình nên oán hận hay nên biết ơn cậu ấy đây?

Cũng kể từ đợt đó, tình trạng sức khỏe của Trương Dịch luôn không được tốt lắm.

Ban đầu cậu ấy ăn rất ít, dần dần vì phiền phức nên không bỏ bữa luôn. Có đôi khi đói lả, cậu ấy sẽ ấn tay trái lên chỗ dạ dày rồi cau mày làm bài tập. Doãn Quốc Đống tức lắm, cậu ta sẽ lấy một gói bánh quy trong cặp Điền Giai Giai ra rồi ném uỵch lên bàn Trương Dịch. Trương Dịch đầu cũng không thèm ngẩng, ăn được hai ba miếng rồi lại tiếp tục vùi đầu vào học.

Bình nước trong lớp xưa nay chưa bao giờ cắm điện, mọi người đã quen uống nước lạnh, Trương Dịch cũng làm theo. Điền Giai Giai thường xuyên xông lên cướp cốc nước của cậu ấy rồi nhét vào tay cậu một cốc nước giữ nhiệt có nước ấm. Cậu ấy mỉm cười rồi xoa đầu Điền Giai Giai giống như Doãn Quốc Đống hay làm, sau đó nhẹ giọng nói “Cảm ơn”. Điền Giai Giai tức giận trừng mắt nhìn cậu ấy rồi xoay người rời đi.

Cậu ấy không đối xử tốt với bản thân.

Điền Giai Giai thường xuyên càu nhàu với tôi: Trương Dịch không ăn cơm đúng giờ, Trương Dịch không chịu nghe người ta khuyên, Trương Dịch không biết yêu bản thân mình…

Từng câu từng chữ bên tai tôi luôn là “Trương Dịch”, “Trương Dịch”, “Trương Dịch”.



Thực ra đến thời điểm này, chúng tôi không còn lạnh lùng với đối phương nữa. Một năm đã trôi qua, dường như chúng tôi đã trưởng thành hơn rất nhiều. Tôi học được cách che giấu cảm xúc và giả vờ bình tĩnh, còn cậu ấy dần lấy lại bình tĩnh, chúng tôi chỉ không chào hỏi hay nói chuyện với nhau thôi.

Không phải tôi hẹp hòi cũng chẳng phải là tôi không thể quên được những lời bông đùa nhỏ nhặt đó. Mà tôi sợ một khi mở miệng ra, tôi sẽ nghĩ đến những cây phù dung và những hốc cây cổ thụ không thể vứt bỏ, sẽ nhớ đến nụ cười và bóng dáng của một chàng trai trong một năm nào đó, một tháng nào đó, một ngày nào đó.

Tôi chỉ có thể nhìn theo bóng lưng ngày một gầy yếu theo thời gian, hy vọng cậu ấy sẽ giống như trước kia, sẽ chơi bóng, chạy nhảy, chóp mũi đổ mồ hôi, sẽ khỏe mạnh tràn trề và tốt đẹp như thế.

Nhoáng cái đã tới tháng 3.

Tháng 3, lớp tôi tổ chức quyên góp tiền và vật phẩm —— Đoàn Nghệ thuật của trường muốn tới Làng trẻ em SOS để công diễn, ai cũng phải chuẩn bị một món quà nhỏ cho những đứa trẻ ở làng trẻ em.

Có lẽ đó cũng là “Mưu đồ đã lâu” —— Tối hôm đó, tôi lấy chiếc hộp cát tông phủ kín bụi dưới gầm giường ra, sau khi xé băng dính, tôi nhìn thấy một ngôi nhà pha lê nhỏ xinh, được đặt cẩn thận trên tầng trên cùng của hộp cát tông, sạch sẽ đến mức không dính chút bụi nào.

Tôi lấy nó ra rồi nhẹ nhàng nâng niu trong lòng bàn tay. Dưới ánh đèn bàn, mỗi vòng quay đều tạo ra ánh sáng lung linh cho bốn bức tường. Những tia sáng phản chiếu lên lớp báo bên ngoài giá sách xung quanh phòng, giống như có thể tạo ra sức mạnh nóng bỏng, nhắc nhở tôi về sự ấm áp và tươi sáng của một thời nào đó.

Tôi suy ngẫm một lúc, có lẽ vẫn còn chần chừ do dự, song cuối cùng vẫn cho nó và mấy cuốn sách vào trong một chiếc túi ni lông rồi buộc kín lại. Sau khi mất đi ánh sáng, căn nhà pha lê nhất thời ảm đạm hẳn, chẳng khác gì một mảnh thủy tinh bình thường. Chiếc túi ni lông nho nhỏ kia tựa như mảnh vải khổng lồ che mất nguồn sáng đã từng khiến tôi lấy lại sức sống.

Tôi biết mình hẹp hòi nhỏ nhen, nhưng mà tôi cũng biết mình không thể rộng lượng hay khoan dung thật lòng.

Ngày hôm sau, bí thư lớp chuẩn bị một thùng cát tông lớn đặt cạnh bục giảng, mỗi học sinh sẽ bước lên và bỏ đồ quyên góp của mình vào thùng cát tông đó. Tôi đưa mắt nhìn ngôi nhà pha lê nhỏ trong tay lần cuối, có chút không nỡ nhưng lại thấy hơi khó giải quyết. Khi bước ngang qua bục giảng, tôi cố tình dùng tay chắn ngang người, cúi xuống rồi nhẹ nhàng đặt vào một góc sáng sủa trong thùng giấy. Khi bước xuống bục giảng, tôi biết mình sẽ đánh mất nó mãi mãi.

Tôi chỉ không ngờ mình đã che chở và bao bọc cẩn thận như vậy, rốt cuộc vẫn không thoát khỏi tầm mắt của Trương Dịch.

Đúng vậy, thế mà tôi quên mất, cậu ấy là lớp trưởng, tất nhiên sẽ phụ trách kiểm kê lại tất cả vật phẩm.

Nhưng dù có nghĩ ra sớm hơn, tôi đoán mình vẫn sẽ làm như thế.