Thập Niên 60: Mua Đồ Trên Taobao

Một cục đất giống như củ khoai, một mặt như bị dao chém, bề mặt cắt vốn dĩ rất trắng, nhưng vì tiếp xúc với không khí một thời gian nên bị oxy hóa thành màu nâu đen, vẫn còn thấy chất lỏng nhớt.

Du Đại Hoa dùng một nắm lá khô để nhóm lửa trong bếp đất, cô liếc nhìn mẹ mình, giải thích bằng giọng nhỏ: “Vừa rồi con mang cỏ lợn cho bà nội, bà cho con một cục khoai núi.”

Cái mà Đại Hoa gọi là khoai núi, thực ra là khoai mỡ.

So với loại khoai mỡ thường thấy trong siêu thị, loại khoai mỡ này có hình dạng giống như một cục đất, vỏ ngoài thô ráp, nếu không cắt ra thì trông giống như một hòn đá xấu xí. Vì ngoại hình không hợp với tiêu chuẩn thẩm mỹ của khách hàng, nên nó không trở thành mặt hàng phổ biến trên thị trường.

Loại khoai mỡ này tuy có vẻ ngoài xấu xí, nhưng yêu cầu dinh dưỡng đất thấp, thịt khoai ngọt bùi, khi hầm với sườn hoặc thịt gà, nước dùng rất đậm đà, thơm phức, là loại khoai mà người nông dân thích trồng ăn.

Minh Hà biết đến loại khoai mỡ này là nhờ trợ lý trong phòng thiết kế của cô, mỗi năm đều gửi cho cô một thùng khoai mỡ nhà trồng, luôn chia cho cô vài củ.

Về phần bà nội mà Đại Hoa nhắc đến, Minh Hà tìm trong ký ức của Minh Tiểu Nha và biết được bà ấy là ai. Bà ấy là vợ của ông kế toán già Minh Phát Vân ở thôn Thiết Ốc, thường xuyên quan tâm đến ba chị em Du Đại Hoa. Bà ấy không thích cách bà nội của Du Đại Hoa đối xử tệ bạc với các cháu, nên thường giúp đỡ bọn họ một ít thức ăn.

Nhưng không chỉ đơn thuần là cho không, mà là yêu cầu ba chị em Du Đại Hoa mỗi ngày giúp bà ấy hái cỏ lợn để đổi lấy một ít lương thực thô. Có lẽ củ khoai mỡ này là do Du Đại Hoa mang cỏ lợn đến nhà Minh Phát Vân đổi lấy khi Minh Hà đang nằm trên tảng đá xem Taobao.



Minh Hà nhớ lại những ngày mẹ con Minh Tiểu Nha bị đuổi khỏi nhà họ Du, thật ra, ba chị em Du Đại Hoa còn kiên cường hơn mẹ mình. Minh Tiểu Nha rời khỏi nhà họ Du như thể thế giới sụp đổ, bệnh không dậy nổi. Còn ba chị em Du Đại Hoa thì nắm tay nhau, cùng nhau kiếm thức ăn, cố gắng sống qua ngày.

Minh Hà ngưỡng mộ sự kiên cường của các con gái mình, giống như cỏ dại không chịu khuất phục. Cô nói với Đại Hoa nếu có cơ hội phải cảm ơn bà nội, điều này khiến Đại Hoa ngạc nhiên vì Minh Tiểu Nha trước đây chưa từng nói những lời này.

Minh Hà không định sống theo tính cách của Minh Tiểu Nha. Cô cảm thấy cuộc đời của Minh Tiểu Nha đầy rẫy những lời trách mắng, hạ thấp, sỉ nhục, chưa từng được yêu thương coi trọng. Cô sợ hãi bạo lực và sự lạnh lùng của nhà họ Du, nhưng lại không thể rời khỏi sự ổn định ít ỏi bọn họ cung cấp.

Minh Hà không định sống cuộc đời khổ sở như Minh Tiểu Nha. Cô nói với Đại Hoa và hai đứa trẻ khác rằng khoai mỡ là một loại thực phẩm rất tốt, ăn vào có nhiều lợi ích cho cơ thể như tăng cường sức khỏe, bổ sung năng lượng, chữa ho, làm đẹp da.

Những kiến thức dinh dưỡng này có thể đã được chia sẻ nhiều lần trên mạng xã hội hiện đại, nhưng đối với ba đứa trẻ sống ở thôn quê hẻo lánh lại là những điều rất mới mẻ. Mỗi đứa trẻ đều có bản năng tò mò mạnh mẽ với những điều mới lạ.

Trong nồi đất đen, nước suối núi sôi lên, Minh Hà thêm khoai lang khô và khoai mỡ cắt thành từng miếng không đều nhau, cuối cùng thêm rau dại hái được buổi chiều, một nồi cháo khoai lang khoai mỡ rau dại tỏa ra mùi thơm của tinh bột chín.

Minh Hà và ba đứa trẻ ngồi quanh bếp lửa, dùng muỗng làm từ ống tre để múc cháo vào bát tre của mình. Ánh lửa từ đống củi là nguồn sáng mạnh nhất xung quanh họ.