Thập Niên 70 Ta Mang Vô Hạn Vật Tư

Hạ Đồng đi theo chỉ dẫn, đầu tiên tìm đến nhà máy thép lớn nhất trong thành phố. Cô lấy từ túi ra chiếc khẩu trang vải bông và mũ, cải trang một chút, rồi lấy từ không gian ra gạo, bột mì, mì sợi đã được buộc thành từng bó một cân, cùng vài cây lạp xưởng và thịt muối, tất cả đều gọn gàng trong chiếc gùi sau lưng.

Khi đến nhà máy, vẫn còn là buổi sáng, công nhân đều đang làm việc, xung quanh cổng nhà máy chỉ có vài người đi lại. Hạ Đồng đang quan sát, suy nghĩ xem nên tìm ai để bán thì đúng lúc thấy hai người phụ nữ trung niên bước ra từ cổng, dừng lại gần cô và bắt đầu trò chuyện.

Một người than phiền: “Trời ơi, con gái và chồng nó tháng này lại thiếu lương thực, khẩu phần ăn của tháng này cũng không đủ. Tôi và chồng đã cố tiết kiệm từng chút một để chia sẻ với nó, nhưng không thể đủ mãi được. Định để ông nhà tôi thử đi hỏi vay mượn mà giờ nhà ai cũng thiếu lương, đâu dễ gì mà vay.”

Người kia đáp lại: “Ai mà không khổ, con trai lớn nhà tôi đang ở nông thôn làm việc, cái làng ấy nghèo quá. Mùa này mất mùa nữa, làng còn chẳng đủ ăn, nói gì đến các thanh niên trí thức đến từ nơi khác. Tôi lo cho thằng lớn quá, tháng nào cũng phải gửi chút gạo và phiếu lương thực cho nó. Rồi con dâu út lại vừa sinh đứa thứ hai, mà trong tháng ở cữ lại thiếu sữa, thằng bé gầy đi trông thấy. Cả nhà phải nhường cho nó đồ ăn, ai cũng ăn ít đi. Đến ông nhà tôi còn sợ không đủ sức nữa. Hôm trước thằng con út không biết lấy đâu ra một chén mỡ heo cho cả nhà bồi bổ chút.”

“Chắc tôi phải mặt dày đi hỏi cô em dâu, chứ không thì chẳng biết làm sao nữa.”

“Ôi, chị mà đi thì có khi lại rước bực vào người. Cô em dâu đó còn phải nhướn mày khinh bỉ, mắng mỏ cho mà xem. Nhà cô ta nhờ có anh trai làm ở trạm lương thực, chả bao giờ thiếu lương cả.”

Nghe xong, Hạ Đồng đoán hai người này là gia đình công nhân của nhà máy, liền quyết định tiến tới, nhẹ giọng nói: “Hai cô có muốn mua gạo không ạ?”

Hai người phụ nữ ngạc nhiên quay đầu lại nhìn, đồng thanh hỏi: “Cháu có gạo à?”

Hạ Đồng gật đầu, mở gói vải trên gùi, hé một góc cho họ xem: “Cháu có gạo, bột mì, lạp xưởng và thịt muối, hai cô có cần không?”



Hai người phụ nữ nhìn chằm chằm vào gùi của Hạ Đồng, ánh mắt sáng lên khi thấy gạo trắng, mì sợi, và lạp xưởng tươi ngon. Họ phấn khởi nói: “Cô, cô, chúng tôi cần đấy!”

Người phụ nữ có mái tóc ngắn ngang tai nhìn xung quanh cảnh giác, rồi nhanh chóng đậy gói vải lại, ra hiệu cho Hạ Đồng đi theo.

Hạ Đồng hiểu ý, đi theo họ. Người phụ nữ còn lại thấy cô mang gùi nặng nề thì đi sau giúp đỡ đỡ đần. Bà cảm nhận được gùi nặng trĩu, thầm vui mừng nghĩ rằng cô gái này có nhiều lương thực mang theo.

Họ đưa Hạ Đồng qua nhiều ngõ nhỏ rồi dừng lại trước một căn nhà nhỏ kiểu tứ hợp viện. Người phụ nữ lấy chìa khóa mở cổng, dẫn Hạ Đồng vào nhà. Bước vào phòng khách, Hạ Đồng thấy một bộ ghế sofa, bàn trà, và bức ảnh gia đình treo trên tường.

Người phụ nữ rửa tay rồi rót cho Hạ Đồng một bát nước từ nhà bếp. Hạ Đồng đi bộ lâu nên cũng khát, uống hết bát nước trong vài ngụm.

Hai người phụ nữ nhìn cô với ánh mắt nóng bỏng, Hạ Đồng không chần chừ, mở gói vải, để lộ hết lương thực trong gùi ra trước mặt họ.

“Các cô cứ xem, muốn loại nào, cần bao nhiêu thì nói cháu lấy cho.”

Người phụ nữ tóc ngắn sững sờ thốt lên: “Trời ơi, nhiều lương thực quý thế này, lạp xưởng này trông đẹp đẽ quá, nhìn gạo và bột mì này mà xem, đến cả ở hợp tác xã cũng chẳng có chất lượng tốt thế này.” Bà xúc động sờ tay lên túi lương thực, hỏi: “Cô gái, cháu bán thế nào? Hôm nay tôi sẽ mua hết số tiền tôi có.”

Hạ Đồng từng bán lương thực ở chợ huyện nên nắm rõ giá cả. Cô biết rằng ở thành phố mức sống cao hơn, công nhân có thu nhập tốt hơn. Với chất lượng lương thực của mình, tăng giá lên vài xu mỗi cân cũng không thành vấn đề.