Bí Ẩn Làng Bưởi Cuốc

Tung tăng về đến cổng nhà tôi đã nhìn thấy R9 vẫn đang mặc bộ quần áo cộc của tôi ngồi cạnh thềm nhà, dưới bóng mát của cây bưởi sinh đôi, tôi nghĩ kiểu nào thì tôi với thằng R9 cũng có nhiều thứ trái ngược khi mà tôi ra khỏi nhà lúc nào cũng nghiêm chỉnh, thậm chí đeo cả thắt lưng thì thằng này cho đến lúc thanh niên vẫn cứ quần đùi áo cộc khi đi chơi. Tôi là một đứa nói nhiều còn nó lại chả mấy khi nói, tôi nhanh nhẩu đoảng thì nó chậm chắc chắn, đôi khi tôi nghĩ nếu như ở vào thời xa xưa mà cầm quân đi đánh nhau thì thằng R9 này chắc hợp với việc ngồi nhà giữ thành, thiên hạ thích làm gì nó cũng thây kệ, nói xấu nó kể cả trước mặt hay sau lưng thì nó cũng như nhân vật AQ coi như người ta đang nói về ai đó có tên giống nó vậy thôi, tôi hay ví von nó thuộc dạng “quan tám cũng ừ, quan tư cũng gật”... nhưng có một điểm mà chúng tôi giống nhau đó là mỗi đứa đều gọi đứa còn lại là “thằng ngu” và tỏ ra mình thượng đẳng hơn. Hai chúng tôi cứ mãi như thế cho đến khi tôi lấy vợ, tôi có lợi thế nên xem chừng vượt lên hẳn, mỗi khi nói về cuộc đời tôi hay vỗ vai nó và bắt đầu bằng câu “mày ngu lắm, mày chưa lấy vợ nên không hiểu điều này, để tao nói cho mà nghe...”, nó tức nhưng chẳng làm gì được, muốn hết tức thì cứ lấy vợ, tôi luôn thách thức như thế, lời nói của người đàn ông đã có gia đình luôn là chân lý đối với đứa độc thân.

- Mày đi lên chùa lấy thuổng à? – R9 cất tiếng hỏi khi tôi còn chưa vào đến sân.

- Á, chết, tao có nhớ đâu, - Tôi chạy vội về chỗ nó ngồi – Đêm qua mình để đâu nhỉ?

- Tao có giấu trong bờ rào sau chùa, chắc không ai thấy, tí nữa tao chạy lên lấy về cho.

- Chậc, cũng quên thật – Tôi chép miệng – Thế sáng nay mày đã hóng được những gì rồi, dậy sớm thế cơ mà.

- Tóm được ba thằng trộm cùng ba xe máy, đám còn lại chạy trốn bằng xe máy với chạy bộ băng đồng dân quân đuổi không kịp, lúc sáng tao ra thì đã bị giải đi rồi, nghe đâu cũng thảm lắm, bị mấy ông bà đánh cho một trận tơi bời khói lửa. Dân quân đã phải giải đi từ sớm vì sợ không ngăn được bà con biết tin kéo ra thì e là có án mạng.

- Tội ăn trộm thì phải chịu thôi, còn gì nữa không?

- Dân quân thu được một cái đài cassette nhỏ còn mới tinh với một cuộn băng trắng chả có gì, người ta bảo là do bọn trộm mang theo để nghe đài. – R9 vừa nói vừa bật cười – Rồi người ta bảo là bọn ấy ngu sao đi đào trộm lại mang theo cả pháo để đốt ăn mừng như mới sang giao thừa, chết cười.

- Thì cái đài đấy tao xác định chỉ dùng được một lần nên mua loại bèo nhất.

- Nhưng bọn nó khai lúc ở trong phòng hội trường thôn là bọn nó không đi ăn trộm, bọn nó không đốt pháo mà do một thằng nhóc bé tí đốt, bọn nó chỉ vô tình đi qua đấy.

- Ai mà tin lũ ăn trộm, mày chờ tao vào lấy gì ra rồi cùng ăn, hơi đói.



Tôi chạy vào nhà thấy còn gói xôi lạc bà để sẵn, lấy thêm ít ruốc trong lọ bỏ vào, mang thêm cả nước vối ra ngoài, đưa gói xôi lạc ra trước mặt R9 để nó nhéo một miếng.

- Dĩ nhiên là chả ai tin rồi, nhưng bọn đấy lại chả lí giải được vì sao vô tình đi qua mà xe máy thì bị hỏng, bị khóa van xăng, cắt dây dẫn rồi mất hết chụp bugi, thấy bảo sáng nay phải lấy ba xe khác đẩy đi đấy. Giờ mày mà ra ngoài đình thì nghe đầy chuyện, người ta kháo nhau là chùa làng mình thiêng nên đám ăn trộm này bị phá, còn cái đứa trẻ mà bọn họ khai là do thần hóa thành trừng trị. Mẹ kiếp, tao nghe mà đéo dám cười luôn.

- Ờ thì có Thần, Phật giúp - Tôi gật gù rồi cũng bật cười – Nhưng Thần, Phật làm sao mà rút chụp bugi được, trách đám ấy số đen. Sang bên xã thì ha hồ được tẩm quất, tao nghĩ kiểu gì cũng phải đi tù cho chừa, tao thấy bảo là nếu đi cùng nhau ăn trộm thì tội nặng hơn đi một mình đấy.

- Hay tí mày lên nhà bác mày nghe ngóng xem, bác mày lúc sớm đi cùng dân quân giải mấy người ấy qua bên xã mà.

- Được, tí tao phi lên đấy xem sao, mày lấy hộ tao cái thuổng về nhá.

Tôi lên nhà bác N. để nghe lỏm chuyện chính sự từ người đứng đầu thôn, tôi biết được rằng bên chính quyền họ nhìn sự việc theo cách khác, họ nhận định rằng đám người đó có ý định sử dụng mê tín dị đoan nhưng vật chứng thấy tại chỗ là bức tượng Phật có giá trị tinh thần, xâm phạm đến tài sản chung nên bên công an huyện sẽ thụ lý để truy tìm những người còn lại nhằm mục đích răn đe. Đối với cái đài hay pháo thì họ không truy cứu thêm vì chắc chắn có người biết được ý định của đám người này và muốn ngăn cản nhưng lại không muốn lộ mặt, với chi tiết những người bị bắt khai là đã thấy một đứa trẻ khoảng hơn mười tuổi thì nhất định bị gạt đi, chả ai tin một đứa trẻ đêm hôm lại ở ngoài đồng đi phá đám việc trộm cắp, sau cùng tội đốt pháo cũng bị quy cho đám ấy luôn vì có người nói đã nhìn thấy họ đốt. Các anh dân quân trong thôn thì được khen rất nhiệt tình vì đã đề cao tinh thần cảnh giác và xuất hiện kịp thời bắt trộm, người dân có lý do và cách nghĩ khác với chính quyền, họ tin rằng chính sự linh thiêng của ngôi chùa đã làm cho đám trộm bị bắt. Còn với tôi, tôi nghĩ đám trộm ấy sẽ tức đến chết vì bị gán cho những tội rất trời ơi mà không cãi được.

Sau sự việc ấy, các cụ cao niên trong làng treo một cái chiêng nhỏ (hay dùng để gõ khi có đám ma) để sư thầy sử dụng khi có sự việc nguy cấp, các cụ cao niên đã đưa ra quy định rằng khi dân làng nghe tiếng chiêng gõ liên hồi thì phải nhanh chóng đến chùa trợ giúp, việc này được phổ biến đến tất cả các nhà, trẻ con thì đứa nhớ đứa không nhưng người lớn thì chắc chắn nhớ, việc này cũng là để bảo vệ chùa làng cũng như để sư thầy không phải đêm hôm đi báo dân quân.

Cái chiêng nhỏ cũ kỹ ấy đã kêu vang liên hồi trong đêm rất nhiều lần trong hơn mười năm cho đến khi một thằng sư tên Huy (tôi xin phép gọi như thế vì nó xứng đáng, nếu nó mà bị dân làng tôi bắt được thì cả đời sẽ phải nằm xe lăn và ngồi ăn cơm phải có người đút ) về trông chùa, nhưng đấy là chuyện của tương lai, còn bây giờ tôi mới đang ở tháng 12/1997.

.....

Sau sự việc sấm chớp nổi lên giữa đêm gần một tuần nhưng tôi vẫn chưa gặp lại được chị Ma, tôi rất lo lắng, mỗi tối cứ ra ngóng vào trông, người ta thì sợ ma ghé thăm còn tôi thì ngồi ngoài sân chờ ma xuất hiện, nhưng mấy buổi tối liền chỉ có gió lạnh thổi qua khu vườn làm cây cối xào xạc. Nhiều lần, tôi tưởng như chị ấy xuất hiện nên đứng bật dậy nhìn ra nhưng rồi lại thở dài thất vọng, chẳng có ai cả, trước mặt tôi chỉ có những bóng cây ngả nghiêng theo gió. Tôi rất hiểu và cảm nhận rõ cảm giác chờ đợi và mong ngóng người thân trong những buổi chiều buồn tẻ hay nhiều đêm lạnh lẽo, có lẽ bởi thế sau này khi tôi xem phim mà có cảnh trông chờ khắc khoải là tôi không chịu được, nhất là phim về những người lính, có thể vì đã trải qua sự trông ngóng như vậy nên tôi không muốn ai phải trông ngóng mình, tôi không muốn người thân của tôi phải trải qua những cảm giác như tôi.

Tôi chợt nghĩ ra, chờ mãi chưa gặp được chị Ma thì tôi có thể đi gặp chị đẹp Lý Ngọc Khuê để hỏi thăm xem sao, hai người này không có quan hệ gì nhưng cũng có một nhiệm vụ giữ của như nhau, hẳn là sẽ biết điều gì đó, tôi không muốn kéo dài sự bồn chồn lo lắng của bản thân thêm nữa. Tôi chỉ muốn biết rằng người bạn của tôi tại sao nửa tháng qua không xuất hiện mặc dù sự việc đã xảy đến và qua đi rồi, những lần trước thường thì chị ấy đều xuất hiện chỉ dẫn rồi sau đó giải thích một số điều cho tôi nhưng lần này lại cứ lặng im như vậy.