Căn Phòng Nhung Nhớ

Giốngnhư bùn lầy đục ngầu chảy qua lớp cát trắng mịn, qua nhiều tầng lọc rửa, tách bỏnhững tức giận, sợ hãi và hụt hẫng, tất cả lại trở vẻ với dáng vẻ thuần khiết,trong sáng ban đầu.

Chiếcxe từ Hội An đến Sài Gòn xuất phát từ sáng sớm. Trên xe bật điều hòa rất lạnh,hai người đều chỉ mang quần áo mùa hè. Tề Dực kiên quyết cởi chiếc áo ngoài củamình khoác lên người Thái Mân Tâm: “Cô vẫn chưa hết cảm, đừng để bị lại”.

Quảthực cô vẫn còn mệt mỏi, không có chút tinh thần nào, ngủ mê man cùng với chiếcxe lắc lư, dựng cao cổ áo để chống lạnh. Toàn thân giống như co lại trong một đốngquần áo, chỉ để lộ nửa khuôn mặt phía trên.

Chốcchốc Thái Mãn Tâm lại gục đầu vào tay Tề Dực.

Anhngồi thấp xuống một chút, hơi nghiêng người sang bên cạnh, thế là đầu của cô ngảvào vai anh, mơ mơ màng màng giống như chú mèo con đang tìm một tư thế dễ chịu.

Chiếcxe đi xuyên qua màn sương buổi sớm, bên ngoài cửa sổ là cây cối um tùm và đồngruộng xanh mướt, trong lớp sương mù như tấm rèm mỏng, núi non thấp thoáng, hiểmtrở kỳ vĩ. Đi qua một chỗ ngoặt, Thái Mãn Tâm giật mình tỉnh giấc. Ý thức vẫncòn mơ hồ, phong cảnh giống vùng Đam Hóa đập vào mắt, đầu dựa vào một bờ vai rắnchắc. Bỗng chốc cô ngỡ như thời gian quay ngược trở lại, bất giác nắm chặt cánhtay của người ngồi bên cạnh.

Anhkhông nói gì, bàn tay đặt lên mu bàn tay cô, khống cầm chặt, cũng không vuốtve, chỉ đặt lên trên, sưởi ấm ngón tay buốt lạnh của cô. Thái Mãn Tâm nhận ramình đang dựa vào vai của Tề Dực, vội vàng ngồi thẳng người, lặng lẽ rụt tay lại.

“Chúngta đừng ở Sài Gòn quá lâu, được không?”. Tề Dực nói với cô bằng giọng thương lượng.

“Ừm”.Thái Mãn Tâm gật đầu: “Tôi cũng không muốn mò kim đáy bể”.

“Đếncao ốc Tân Hoa xem thế nào, chú Hưng cũng nói cho tôi biết mấy nơi A Mai đã từnglàm việc. Nếu không có tin tức gì thì chúng ta quay về Đồng Cảng”.

“Cảmơn”. Cô nói rất chân thành.

“Tôicũng muốn làm chút gì đó cho A Hải”.

“Nhưngchẳng phải anh cho rằng con của Nguyễn Thanh Mai không phải là con của A Hảisao?”.

“Tôinói làm chút gì đó không phải chỉ A Mai”. Tề Dực thở dài: “Đợi khi nào về ĐồngCảng, tôi đưa cho cô cái này”.

“Khôngthể nói bây giờ sao?”. Thái Mãn Tâm tò mò: “Không phải chỉ A Mai, lẽ nào lại làtôi? Anh nói như vậy coi như là an ủi tôi hay là làm cho tôi tê liệt?”.

“Chỉnói thôi thì không có căn cứ”. Tề Dực khéo léo từ chối.

“Thìra trong mắt anh tôi khó thuyết phục như thế?”.

Tề Dựcgật đầu: “Tôi không dám chắc”.

SàiGòn là tên gọi cũ của thành phố Hồ Chí Minh. Nhưng rất nhiều người dân ở đây vẫnmuốn gọi nó như thế, nghe có vẻ réo rắt trầm bổng, mang sức hút và vẻ phồn hoacủa sông Mê Kông. Quận Nhất là khu vực sầm uất nhất Sài Gòn. Cao ốc Tân Hoa làmột cao ốc cao cấp ở đó, hội tụ rất nhiều công ty đa quốc gia và trụ sở ngânhàng. Người Việt Nam ra vào phải chịu sự kiểm tra nghiêm ngặt. Tề Dực và TháiMãn Tâm gửi hành lý ở một nhà nghỉ trên đường Phạm Ngũ Lão, chọn một bộ quần áolịch sự, đưa hộ chiếu Trung Quốc là có thể thuận lợi vào cao ốc.

Trướckhi đến Hội An tìm Thái Mân Tâm, Tề Dực đã đến Hà Nội theo chỉ dẫn của chúHưng, đến xưởng đồ gia dụng mà Nguyễn Thanh Mai đã từng làm việc, rồi lại đếnvài công ty cô làm việc. Công ty cuối cùng nói cô đã yêu một anh bạn trai ngườiPháp làm việc ở ngân hàng, cả hai cùng vào Sài Gòn. Trong cao ốc Tân Hoa có rấtnhiều ngân hàng, Tề Dực biết tiếng Pháp cơ bản, anh chỉ về phía quán cà phê ở cửa:“Tôi đến ngân hàng hỏi thăm, cô đến đó hỏi xem thế nào. Người Việt Nam thích uốngcà phê, nếu A Mai thật sự làm việc ở đây thì nhất định là họ đã gặp cô ấy”.

Trongquán cà phê gần cao ốc Tân Hoa, phần lớn khách hàng là những nhân viên làm việctrong tòa nhà, đa số họ là những người trẻ tuổi có bằng cấp, tràn đầy sức trẻ.Không gian theo phong cách phương Tây trong quán so với vẻ ồn ào bên ngoài giốngnhư hai thế giới hoàn toàn khác nhau. Thái Mãn Tâm gọi một cốc cà phê Việt Nam,cà phê pha phin, có đá. Cô nhân cơ hội nói chuyện với nhân viên, vẫn lấy cái cớlà một người bạn đã lâu không liên lạc có lẽ làm việc ở đây.

“AMai...”. Nhân viên lắc đầu: “Trong tòa nhà này có rất nhiều cô gái tên là AMai, họ Nguyễn cũng nhiều không kể xiết. Có điều tôi không biết tên đầy đủ củahọ”.

“Cô ấytên là Nguyễn Thanh Mai”. Thái Mãn Tâm lấy ảnh: “Đây là ảnh chụp nhiều năm trước.Nhưng chắc cô ấy không thay đổi nhiều”.

Nhânviên ngắm nghía bức ảnh hồi lâu nhưng vẫn lắc đầu: “Chưa gặp bao giờ, cô gáixinh đẹp thế này tôi sẽ không quên được đâu”.

“Tôicó thể xem một chút được không?”. Một người đàn ông mặc complet bước lại.

“Khôngvấn đề gì". Thái Mãn Tâm đáp lại, ngước mắt nhìn tấm thẻ trước ngực anhta, là nhân viên của một tổ chức trong nước làm việc tại trụ sở ở Sài Gòn, têncòn được viết bằng phiên âm. Cô hỏi bằng tiếng Trung: “Anh quen A Mai?”.

“Ồ,thì ra cô cũng là người Trung Quốc”. Anh ta cười: “Thế sao cô lại có bạn họcngười Việt Nam”.

“AMai đã từng học ở Bắc Kinh”.

“Chảtrách”. Anh ta gật đầu: “Hơn hai năm trước chúng tôi làm ăn với một công ty ViệtNam. Cô ấy là phiên dịch của chúng tôi, nói tiếng Trung rất giỏi. Chúng tôi đãtừng muốn mời cô ấy đến giúp nhưng về sau cô ấy thôi việc không làm nữa”.

Tề Dựcgặp Thái Mãn Tâm trước cửa cao ốc. Anh xòe tay: “Không có thông tin gì”.

Cô mỉmcười giơ mẩu giấy trên tay: “Tôi biết cô ấy đã từng làm việc ở công ty nào”.

Haingười căn cứ vào địa chỉ tìm đến một công ty bất động sản ở ngoại ô. Quả nhiênNguyễn Thanh Mai đã từng làm việc ở đó. Có điều hơn một năm trước đã nghỉ việc.Cô ấy học ở khoa tiếng Trung của một trường đại học ngoại ngữ trong vùng, sauđó được giáo viên hướng dẫn tuyển dụng, tham gia vào việc biên tập sách dạy tiếngHán, đồng thời dạy thêm vào buổi tối.

Lúc vềthành phố cũng là lúc lên đèn. Đi tìm suốt một ngày mà hai mắt Thái Mãn Tâm vẫnsáng rực, hai má đỏ ửng vì ốm. Tề Dực biết cô đang cố gắng gượng, trong lòngkhông khỏi lo lắng: “Bảy giờ chúng ta đến trường thì có thể họ cũng tan học rồi.Chi bằng quay về nghỉ ngơi, ngày mai qua đó sớm”.

“Không”.Cô kiên quyết lắc đầu: “Tôi không sao”.

Đúngnhư Tề Dực nói, hai người đến trường thì cũng đúng lúc tan học. Rất nhiều xemáy phóng ra đường, tiếng động cơ ầm ầm. Thái Mãn Tâm nhìn cánh cửa gần ngaytrước mặt, trong lòng vô cùng lo lắng. Cô bất chấp dòng xe đông đúc, nhảy xuốngđường dành cho người đi bộ, khó khăn di chuyển giữa dòng xe ùn tắc tới mức khôngcó một khe hở. Tề Dực không để ý, lúc đuổi theo thì đã bị dòng xe chặn lại.

TháiMãn Tâm lao sang đường đối diện, cách cổng trường vài mét. Học sinh tụm năm tụmba đi thành hàng. Cô nhìn thấy rất nhiều người đang cúi đầu chào một người phụnữ trẻ ở giữa, còn có người bập bẹ nói một câu tiếng Trung: “Tạm biệt cô giáo”.

Cô ấycó mái tóc dài màu nâu nhạt, đuôi tóc hơi xoăn, dáng người mảnh khảnh, thướttha. Một chiếc xe ô tô đỗ bên đường, cô ấy mở cửa định lên xe.

TháiMãn Tâm không kìm được nhảy lên một bước, bán tín bán nghi khẽ gọi một tiếng:“A Mai”.

Cô ấysững người, dựa người vào cửa xe ngó nghiêng tìm kiếm. Tiếng gọi ấy bị đám họcsinh tan học át đi, cô ấy không tìm được nơi phát ra tiếng gọi, đành phải ngồivào xe.

Đènxe bật sáng, Thái Mãn Tâm bất giác nheo mắt tránh luồng ánh sáng mạnh. Chiếc xeấy đã khởi động, tiến về phía trước.

“Chờmột chút!”. Thái Mãn Tâm đuổi theo, đập tay vào đuôi xe: “Chờ một chút!”

“MãnTâm!”. Tề Dực thấy cô bất chấp chiếc xe đang phóng như bay trên đường mà khôngkhỏi hốt hoảng.

Côgái ngồi ở ghế lái phụ bật CD, giọng hát của Scorpions vang lên trong xe:

Thewind will blow into your face

Asthe years pass you by



Hearthis voice from deep inside

It’sthe call of your heart

Closeyour eyes and your will find

Thepassage out of the Clark

...

Cô ấyngân nga theo giai điệu: “Here I am, will you send me an angel”.

Ngườiđàn ông lái xe mỉm cười hỏi: “Em rất thích ban nhạc này đúng không?”.

“Trướcđây có mấy người bạn lập ban nhạc, họ rất thích, vì thế cho em nghe rất nhiềubài”.

“Trongđó có ý trung nhân của em?”.

“Anhnói xem?”. Cô mỉm cười uể oải. Qua gương chiếu hậu nhìn thấy ánh đèn rực sángtrên đường và khuôn mặt lúc sáng lúc tối của mình. Bỗng nhiên, cô nhìn thấy mộthình bóng cao lớn, tuấn tú, trong thoáng chốc còn tưởng rằng mình bị ảo giác.

“Lãoquái...”. Cô không kìm được quay đầu lại nhưng lại thấy anh dừng bước, quay ngườichạy về phía sau.

Tề Dựcđã đuổi kịp chiếc xe, muốn quay lại gọi Thái Mãn Tâm nhưng phát hiện cô bị xemáy ép sát lề đường, loạng choạng sắp ngã. Anh dừng lại, chạy thật nhanh đếnbên cạnh cô: “Cô không sao chứ?”.

“Cứ mặckệ tôi, phía trước là đèn đỏ, nếu để lỡ sẽ không đuổi kịp nữa”.

TháiMãn Tâm thở hổn hển, Tề Dực dìu cô dậy: “Đừng đuổi theo nữa, đợi đến ngày maiđi, tôi đưa cô về”.

“Mauđi đi, tôi không sao”. Thái Mãn Tâm định đẩy anh ra.

Tề Dựckéo cổ tay cô: “Được rồi, dừng lại ở đây. Cô muốn chạy đến ói máu mới cam tâm?Người ngồi trong xe là Nguyễn Thanh Mai, không phải là Giang Hải”.

TháiMãn Tâm bất chợt quay đầu, sững người hồi lâu rồi gượng cười: “Dĩ nhiên là tôibiết, nhưng tôi tìm lâu như vậy rồi, không muốn để lỡ”.

“Chúngta đã biết được thông tin về cô ấy, lẽ nào một ngày, một ngày cũng không đợi đượcsao?”. Tề Dực nhíu mày: “Nếu thật sự gặp được A Mai, thật sự biết được điều gìđó, cô không thể kiềm chế được cảm xúc của mình”.

TháiMãn Tâm gạt tay Tề Dực: “Vì sao tôi phải kiềm chế? Lẽ nào tôi kiềm chế vẫn chưađủ lâu sao?”. Cô kích động tới mức mắt ướt nhòa.

Chodù anh ở bên em không rời xa nửa bước, em vẫn cô độc. Tề Dực nhìn Thái Mãn Tâm,trong lòng vô cùng xót xa. Một người đã đưa mình vào đường cùng như cô từ chốiđược cứu vớt. Bỗng nhiên anh cảm thấy bất lực, chỉ có thể sưởi ấm cô trong chốclát sao? Vừa quay người, cô đã trở về thế giới vốn có, giống như mảnh đất khô cằnnứt nẻ, một giọt nước, một cốc nước, một xô nước cũng giống nhau, đổ xuống đó,trong nháy mắt sẽ khô cạn.

Anhkhông kìm được bước lên trước, đặt tay lên vai Thái Mãn Tâm, nhẹ nhàng ôm côvào lòng. Cô vùng vẫy, cuối cùng gục vào vai Tề Dực khóc nức nở, nghẹn ngào nói:“Tôi giống kẻ điên, đúng không?”.

Tề Dựcvuốt tóc cô, dịu dàng an ủi: “Không sao, chỉ là cô quá mệt thôi. Tôi đưa cô về,được không?”.

Anhngẩng đầu, nhìn thấy một chiếc xe quay đầu dừng lại bên kia đường, cô gái ngồitrên ghế lái phụ mở cửa xe, hai tay đan chéo đặt lên nóc xe, tươi cười nhìnsang.

“Lênxe đi”. Cô vẫy tay: “Lão quái, lâu lắm không gặp”.

Tề Dựcvà Thái Mãn Tâm ngồi vào xe. Nguyễn Thanh Mai nói với người đàn ông lái xe vàicâu, sau đó quay lại nói với hai người: “Em nói là gặp bạn cũ, lát nữa cùng haingười tìm chỗ nào nói chuyện. Anh ấy đưa chúng ta đến đó”.

Cô ấydẫn đường đến một quán cà phê bài trí rất lịch sự. Ba người gọi cà phê pha phinvà trà sữa lạnh.

“Baolâu chúng ta không gặp nhau rồi nhỉ?”. Nguyễn Thanh Mai hỏi Tề Dực.

“Khoảngsáu, bảy năm gì đó”.

“Thậtkhông ngờ sẽ gặp anh ở đây”. Cô cười trêu chọc: “Có phải là sự nghiệp thuận buồmxuôi gió?”.

“Anhnghỉ việc lâu rồi, bây giờ đi khắp nơi, làm việc khắp nơi”.

“Khôngngờ anh đã trở thành dân lang thang không nghề nghiệp”. Nguyễn Thanh Mai nhíumày, rồi lại cười: “Em tưởng chỉ có A Hải mới làm những chuyện như thế, anh thìtuân thủ quy tắc, một bước lên mây”. Cô lại quay sang nói với Thái Mãn Tâm: “Thếcô Thái đây làm việc ở đâu? Lẽ nào cô cũng cùng với anh ấy xông pha nam bắc?”.

“Tôimở một nhà nghỉ ở Đồng Cảng, đồng thời giúp bạn bè dịch một số thứ”.

“ĐồngCảng?”. Nguyễn Thanh Mai nheo mắt, nhớ lại quá khứ: “Trước đây tôi đã từng đếnđó, cô mở nhà nghỉ bao lâu rồi?”.

“Khoảnghơn hai năm”.

“Ồ...thế thì chắc là cô không gặp A Hải, bạn thân của tôi và Tề Dực”.

“Gặprồi”. Thái Mãn Tâm cười nhạt: “Lần đầu tiên tôi đến Đồng Cảng là ba năm trước”.

“Banăm trước tôi gặp A Hải ở Hà Nội, không ngờ...”. A Mai cúi đầu: “Bao nhiêu nămnay, tôi thường nhớ tới lòng tốt của anh ấy. Nếu không phải A Hải nhờ chú Hưngchăm sóc tôi thì lúc đầu khi từ Bắc Kinh trở về Việt Nam, tôi cũng không có chỗdung thân”.

TháiMãn Tâm muốn hỏi tiếp nhưng không biết phải mở miệng như thế nào. Tề Dực nhậnra vẻ do dự của cô, liền hỏi: “Những năm qua em thế nào? Năm ấy mẹ của A Hải mất,vì thế những chuyện khác bọn anh cũng không hỏi...”.

“Nhữngchuyện khác nào?”. Nguyễn Thanh Mai vờ như không biết.

Tề Dựchỏi dò: “Nguyên nhân... em rời Bắc Kinh, lúc ấy có không ít lời đồn”.

NguyễnThanh Mai thở dài, ngồi xuống ghế sofa, một tay chống lên đầu: “Là em bảo A Hảiđừng nhắc đến những chuyện này”.

“Xinlỗi, không nên nhắc lại những chuyện này”.

“Đãlâu như vậy rồi, có sao đâu”. Nguyễn Thanh Mai nhún vai: “Lúc nãy anh thấy rồiđấy, bây giờ em sống rất tốt”.

TháiMãn Tâm không thể nói xen vào, ngồi khuấy cốc trà sữa trước mặt. Chỉ còn lại mộtít đá trong cốc, dần dần tan thành chất lỏng đục ngầu.

“Anhbiết đấy, em chính là đứa con riêng xuất thân không rõ ràng, sao em có thế vôtrách nhiệm như thế, sinh ra một đứa trẻ không có bố?”. Nguyễn Thanh Mai đứng dậy:“Những gì mọi người muốn biết có lẽ là chuyện này. Em phải đi đây”.

TháiMãn Tâm muỗn tiễn cô ra đường nhưng Nguyễn Thanh Mai lắc đầu: “Để lão quái tiễntôi, tôi muốn tâm sự với anh ấy”.



Haingười sánh bước bên nhau, nói một số chuyện cũ.

“Nóinhư vậy anh ở lại Đồng Cảng là vì chuyện của A Hải?”.

Tề Dựcgật đầu.

“Lúcđầu em tưởng cô Thái là bạn gái của anh, nhưng về sau phát hiện, mỗi lần nhắc đếnA Hải, cô ấy rất chăm chú lắng nghe”.

“Cô ấylà... Nếu A Hải vẫn còn, có lẽ họ sẽ ở bên nhau”.

“Anhcảm thấy mình nợ A Hải và Thái Mãn Tâm?”.

Tề Dựclại gật đầu.

NguyễnThanh Mai lắc đầu: “Hai người họ hoàn toàn khác nhau. Cô gái này quá cố chấp,cô ấy không thể giữ được A Hải. A Hải không phải là người có thể chịu đựng mộtchút ràng buộc nào. Anh ấy không muốn thay đổi bất kỳ điều gì vì bất kỳ ai. Lúcđầu bạn gái của anh ấy khóc lóc cầu xin anh ấy ở lại Bắc Kinh nhưng anh ấy đãthế nào?”.

“Vìgia đình cô ấy phản đối gay gắt. A Hải biết ở lại cũng vô ích”.

“Anhlúc nào cũng nghĩ cho người khác quá nhiều”. Nguyễn Thanh Mai thở dài: “Như thếsẽ rất mệt. Hơn nữa anh đối với Thái Mãn Tâm, thực sự chỉ là day dứt thôisao?”.

Tề Dựccười: “Em vẫn là yêu tinh hồi ấy”.

“Đâychỉ là trực giác nhanh nhạy của phụ nữ mà thôi”. Nguyễn Thanh Mai khẽ cười: “Chỉcó thể nói là anh quá chậm chạp. Thậm chí anh không nghĩ xem vì sao em khôngcho A Hải nói chuyện của em với bọn anh. Nhưng em phải nhắc nhở anh, anh tin làmình có thế thay đổi suy nghĩ của Thái Mãn Tâm sao? Anh biết có một tình địchmà anh vĩnh viễn không thế chiến thắng được. Khả năng lớn nhất là chẳng qua cô ấycoi anh là người thế thân”.

Tề Dựcmỉm cười: “Nếu em muốn ở bên cạnh một người, em sẽ bận tâm thân phận của mìnhnhư thế nào sao?”. Không đợi Nguyễn Thanh Mai trả lời, anh kiên định nói: “Có lẽtrước đây anh sẽ bận tâm nhưng bây giờ thì không. Bởi vì anh rất hiểu có nhữngthứ phải trân trọng, néu để lỡ, nếu buông tay thì sẽ không thể lấy lại được”.

“Anhnghĩ kỹ rồi là được”. Nguyễn Thanh Mai mỉm cười: “Thật sự em có chút đố kỵ vớicô ấy”.

TháiMãn Tâm nằm bò trên chiếc bàn tròn trong nhà nghỉ, nghĩ đi nghĩ lại câu nói củaNguyễn Thanh Mai: “Anh biết đấy, em chính là đứa con riêng xuất thân không rõràng, sao em có thể vô trách nhiệm như thế, sinh ra một đứa trẻ không có bố?”.

Côkhông biết trong lòng mình là hụt hẫng hay nhẹ nhõm. Tóm lại là thoáng chút buồnman mác. Cô nghĩ, mình có chút mất kiềm chế. Cảm giác này khiến cô cảm thấy sợhãi, giống như nỗi sợ hãi, hỗn loạn hơn hai năm trước khi ở Mỹ, vượt qua phạmvi tự nhận thức của cô.

Cônghĩ tới tấm ảnh mà Tề Dực nhắc tới, trong nhà hàng dưới gốc cây xoài, cô gáiáo trắng váy xanh mỉm cười hạnh phúc. Chỉ có ba năm mà dường như đang cười nhạosự thê thảm của mình ngày hôm nay.

Cô đãquên mất, mình cũng từng là người vui vẻ như thế.

“Saolại ngủ ở đây?”. Lúc Tề Dực quay về nhìn thấy cô đang nằm ở đại sảnh với điềuhòa rất lạnh: “Cẩn thận cảm lạnh”.

“Tôiđang tự kiểm điểm lại bản thân”. Thái Mãn Tâm nói: “Cảm ơn anh. Nếu không phảianh ở đây, khi đối diện với Nguyễn Thanh Mai tôi thật sự không biết phải nói từđâu, chắc chắn là sẽ rất khó xử”.

“Khôngcần khách sáo, cuối cùng cũng không để ý nghĩ này giam cầm cô nữa”. Tề Dực vỗvai cô: “Nghỉ sớm đi, hai ngày tới còn phải chuẩn bị quay về nữa”.

“Tôikhông ngủ được, nghĩ rất nhiều chuyện. Tôi đã từng tưởng rằng mình đã học đượccách tĩnh tâm nhưng bây giờ xem ra không phải như vậy”. Cô mỉm cười mệt mỏi:“Lúc nào tôi cũng nói với mình, tất cả mọi thứ chẳng có gì to tát cả, rất nhiềungười phải trải qua nhiều chuyện đau khổ hơn mày. Mày không có tư cách làm ra vẻđau khổ thù hận như vậy. Tôi không biết mình có bao nhiêu phần là nhớ nhung,bao nhiêu phần lầ không cam tâm. Thậm chí tôi không biết tình cảm của mình vớiGiang Hải nên dùng từ gì để miêu tả, thích, mê đắm hay là yêu. Chỉ là tôi khôngcó cơ hội chứng thực”.

“Từtrước tới nay, điều mà cô luôn canh cánh trong lòng vẫn là tình cảm của Giang Hảiđối với cô, đúng không?”.

“Saocó thể không canh cánh trong lòng chứ?”. Thái Mãn Tâm cười tự giễu mình: “Mặcdù lúc nào tôi cũng nói với mình anh ấy chưa bao giờ rung động trước tôi. Nhưngnhư thế chẳng qua cũng là vì để mình không quá đa tình, không nên quá tiếc nuối.Tận sâu trong đáy lòng, dĩ nhiên có nguyện vọng hoàn toàn khác”.

Tề Dựcbước đến trước cửa, một chàng trai trong nhà nghỉ đang ngồi đó chơi đàn guitar.

“Chotôi mượn một chút, được không?”. Anh hỏi.

Chàngtrai đưa cây đàn cho anh. Tề Dực điều chỉnh lại âm chuẩn, ôm cây guitar ngồi xuống.

“Anhmuốn chơi bài nào?”. Chàng trai hỏi.

Tề Dựcmỉm cười: “Chơi một bài cô chưa từng nghe”.

Anhlướt qua những sợi đàn, giai điệu vang lên, lúc đầu chậm rãi, giống như mây mùgiăng phủ trên núi, luồng khí vượt qua đỉnh núi, lao về phía đại dương xanh thẳm.Sau đó là những liên âm trùng điệp, hợp âm dày đặc như gió bão.

Giaiđiệu này lạ mà quen. Tề Dực cúi đầu, mí mắt cụp xuống, khẽ gật đầu theo nhịp,chơi đàn rất nghiêm túc, chăm chú, dường như khoảnh khắc sau đó, anh có thế ngẩngđầu, mỉm cười như trút bỏ gánh nặng, có chút tự đắc, có chút e thẹn như trẻcon.

Cô nhớbài hát Hành trình trở về quê hương mà Giang Hải đã chơi trong quán của anhThành. Lúc ấy cô yêu cầu anh chơi lại lần nừa, Giang Hải lắc lắc ngón tay vànói, “Không được chọn bài. Tôi không hát thuê. Tôi chơi guitar không phải là đểlấy lòng các cô gái”.

Cô đãtừng ghi âm một đoạn trong MP3 nhưng đã xóa đi sau khi sang Mỹ.

Giaiđiệu dần chậm lại, những nhân viên và du khách đứng xung quanh vỗ tay. Tề Dựcgiữ dây đàn: “Cô còn nhớ bài này không?”.

TháiMãn Tâm gật đầu mỉm cười: “Sao có thể quên được?”.

“Lúctôi đến Đồng Cảng, A Hải nói viết một bản guitar nhưng có vài chi tiết phải chỉnhlại”.

“Tôihỏi cậu ấy định đặt tên là gì, bối cảnh là gì. Cậu ấy nói gọi là Trở về hoặcHành trình trở về quê hương. Trên đường từ Đam Hóa về Đồng Cảng, bỗng nhiên cótâm trạng vô ưu vô lo hồi niên thiếu nên muốn ngân nga một đoạn. Cậu ấy nói bàihát này viết cho cô gái đi chung đường lúc ấy. Trông cô ấy rất thông minh, hoạtbát, nhưng thực chất thì đơn giản như trẻ con, buồn vui giận hờn đều bộc lộtrên khuôn mặt; bình thường thích nói bô lô ba la, chỉ có lúc đọc sách và ngắmtrăng mới có thể yên tĩnh một chút. Tôi hỏi đó chính là người mà cậu nói sao? Cậuấy gật đầu, nói là đúng vậy, có điều có thể cô ấy sẽ không quay lại đây nữa”.

TháiMãn Tâm bặm chặt môi. Dường như tiếng đàn ấy vẫn đang ở bên tai, khi chuyển hợpâm, thỉnh thoảng lại có âm bội vang lên. Nếu đèn neon có thể phân tán thành nhữngvì sao láp lánh trên bầu trời, có lẽ sẽ đưa cô quay trở về không gian ấy. Giốngnhư bùn lầy đục ngầu chảy qua lớp cát trắng mịn, qua nhiều tầng lọc rửa, tách bỏnhững tức giận, sợ hãi và hụt hẫng, tất cả lại trở về với dáng vẻ thuần khiết,trong sáng ban đầu.

Lúcnày, cô chỉ muốn thẳng thắn đối diện với nội tâm không chút giấu giếm giống nhưmột đứa trẻ. Đúng vậy, trước mặt Giang Hải, cô luôn giống như một đứa trẻ, ngâythơ, bộp chộp.

Cột mốckilômét số không xuất hiện, chiếc xe phóng vọt qua trạm thu phí. Mùi vị trongkhống khí bỗng chốc trở nên quen thuộc, giống như hơi ấm từ vòng tay của anh.

“Tôithật sự hy vọng có một đứa con của Giang Hải, cho dù như thế càng không thể giảithoát thì tôi cũng không bận tâm”. Thái Mãn Tâm ngắm nhìn dãy núi ở phía xa:“Nhìn nó lớn lên, nghịch ngợm như thế, đi hái xoài, đi đến thác nước gần thị trấnBạch Sa, đi ngắm đom đóm ở rừng ngập mặn, cùng ra biển bắt cá”.

Tề Dựckhông nói gì, nắm chặt tay phải của cô.

“Tôibiết cho dù như vậy, anh ấy cũng sẽ không quay lại. Nhưng bây giờ, anh ấy biếnmất như thế, mối liên hệ giữa anh ấy với thế giới này, mối liên hệ giữa tôi vớianh ấy hoàn toàn bị cắt đứt”. Cô đặt tay lên ngực, đau đớn đến gần khóc.

Nhữngdãy núi ở vùng ngoại ô trở nên u tối, xa xăm dưới màn trời xanh lam. Giang Hải ởlưng chừng núi, nơi sương mù giăng phủ.

Anh nằmở đó đã gần ba năm.