Cha Dượng

Tôi nghĩ mình mỗi lúc mình cười là trông giống ba nhất, tôi thừa hưởng từ ông một cặp đồng tiền sâu hút trên má, một đôi mắt sinh động như biết nói nhưng bình thường đã bị cái kính dày ba độ rưỡi che đi mất. Mấy hôm nay không mang kính nữa, nhìn trông gương thỉnh thoảng thấy mình khá hào hoa, cũng thấy mình càng lớn thì càng giống bác sĩ Vinh nhiều hơn là giống mẹ, tôi thì vui vì điều đó. Cô gái phục vụ ban nãy nhìn thấy tôi cười, từ ánh mắt khinh ghét lại trở về với vẻ thẹn thùng như ban đầu mới gặp mặt.

Con người không giống với những loài động vật khác ở chỗ họ bị chi phối bởi hình thức quá nhiều. Sự chi phối đó lại bắt đầu từ trong bản năng, người ta hay chuộng cái đẹp. Công ty chỉ tuyển một nhân viên, hai cô gái có năng lực tương đương đi vào phỏng vấn thì cô nào "ngon" hơn cô đó thắng, không nói tới chuyện phát sinh biến thể "thư ký - giám đốc" mà nói chung thì tâm lý ai cũng thích cái đẹp, đó là định lý, là quy luật, cái luôn luôn đúng mà chẳng cần chứng minh gì. Não con người thì luôn lặp trình một chương trình chọc lọc gen trội từ đó sinh ra tâm lý khi gặp ai đó hoàn hảo, họ sẽ có cảm giác muốn đề cao và tôn trọng. Suy cho cùng thì cũng giống như du͙© vọиɠ, nó là loại bản năng khiến con người phải làm theo mà khó khi nào họ hiểu được tại sao mình phải làm thế. Tôi cũng vậy, những cô gái muốn đến với tôi đều phải vượt qua điều kiện rằng ít nhất họ phải có gương mặt dễ nhìn.

Nhưng tôi cũng từng gặp một trường hợp, một người phản lại quy luật trọng cái đẹp đó...

Lớp phó lao động.

Hắn đem đồ ăn và thức uống đặt lên bàn, cái mặt đen thui, ánh mắt vừa thờ ơ vừa đờ đẫn vì thức khuya cày game khiến hắn trông già đi mấy phần so với tuổi thật.

Hắn học chung, nhưng rớt lớp nên tính ra bây giờ đã hơn bọn học sinh trong lớp tôi hai, ba tuổi gì đó. Nhà không khá giả lắm, nhưng lười học, nghiện game, hay cáu bẩn hệt như con chim Angry bird và còn rất "điên" nữa. Lúc cô chủ nhiệm chỉ định hắn làm lớp phó lao động khiến ai cũng ngỡ ngàng, nhưng tôi phát hiện ra cô cũng có lý của cô.

Đơn giản vì hắn rất thô lỗ, rất "dữ" nên khi phân công lao động thì chẳng có đứa nào trong lớp không chịu nghe lời. Ai lại không sợ một thằng du côn chỉ vì một lời mắng của thầy dạy toán mà đem theo bè lũ chặn đá xe, khiến người ta té gãy giò? Thế nên trong lớp hắn không có bạn, không ai dám nói chuyện với hắn, chỉ có bè lũ, tối ngày đi đầu này đầu kia kiếm chuyện gây gỗ đánh nhau, nhưng không thể phủ nhận một điều rằng hắn trông khá "ngầu". Dáng người khá cao to, gương mặt cứng cáp, quầng thâm ôm bọc trường kỳ một đôi mắt lườm lườm hình mũi giáo và thỉnh thoảng hắn hút thuốc ngay tại trường. Kẻ phản quy luật trọng cái đẹp mà tôi nhắc tới chính là hắn, vì hắn ngầu, là đại ca ở trường nên cô hoa khôi dưới một lớp một lần nọ đến tận lớp tỏ tình, ai cũng mắt tròn mắt dẹt xem hắn xử lí như thế nào, có phải sẽ giống như trong truyện tiểu thuyết diễm tình, một "ác ma" và một nàng thỏ ngây thơ xinh đẹp sẽ tiến tới với nhau và tạo ra một câu chuyện tình yêu đẹp như mơ?

.

.

.

Sai!

Sai hết!

Sai ben bét hết!

Hắn nhổ phẹt cục kẹo cao su đang nhai trong miệng ra bàn tay mình rồi vò vò lên mái tóc bóng mượt của cô hoa khôi, ghé xuống hỏi:



- Não mày rối như tóc mày rồi phải không?

Lúc đó đang là giờ ra chơi, tôi nằm trườn trên bàn học xem chuyện, nghe thấy tiếng khóc hù hụ của cô hoa khôi ngoài hành lang vọng lại. Hắn quay sang quát lớn với đám đông đang nhiều chuyện khiến bọn chúng tan tác chạy đi như ong vỡ tổ, liếc đông liếc tây, nhìn xuống chỗ tôi đang nằm mà tự nhiên trừng mắt quát lên:

- Mày nhìn cái gì đó thằng công tử bột? Vui không mà nhìn?

Tôi không giống bọn học sinh trong lớp, tôi không sợ hắn, nhưng cũng không muốn chuốc phiền phức nên cụp mắt nhắm lại, vờ ngủ đi. Hắn bước xuống đá vào bàn tôi rung lên mạnh, chỉ thẳng vào mặt tôi cảnh cáo nói:

- Liệu hồn mày!

Tôi nhớ đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng hai chúng tôi đối mặt nhau kể từ mùa thu năm ngoái, đến giờ cũng đã gần kết thúc một học kì năm lớp mười hai. Hiện tại hắn đứng trước mặt tôi, đem đồ ăn và nước để xuống bàn, động tác quy cũ và thủ tục không hề giống con Angry bird ngông cuồng như thường lệ nữa. Tôi nhìn hắn bằng con mắt chọc quê, hắn thấy, hắn nhìn tôi rồi cũng dời mắt đi. Tôi hỏi:

- Không có nước đá hả?

Hắn cau mày.

- Nước suối đủ lạnh rồi.

Tôi ngây nói:

- Hỏi nước đá chứ hông có hỏi nước suối.

Hắn nghiến răng làm cơ hàm ngạnh ra giật giật trông ghê lắm, con mắt âm u trên hai bọng quầng thâm khủng hoảng lườm nhìn xuống tôi, một hồi hắn mới bỏ vào trong và lúc sau đem cho tôi thêm một ly nước đá, nhưng lúc dằn xuống bàn mạnh như thể muốn đem ly nước đập vào mặt tôi không bằng, tôi thì hả lắm, cười hề hề nói:

- Cảm ơn nhiều nha, Ngọc Phong!

Ngọc Phong, con trai ai lại lấy chữ Ngọc làm chữ đệm? Vả lại chữ "Ngọc" đó cũng không hợp với con người thô lỗ như hắn chút nào, nhưng tổng thể cái tên Ngọc Phong ghép lại thì trông hợp với hắn hơn. Dịu dàng không ra dịu dàng, mạnh mẽ không ra mạnh mẽ, dở dở ương ương, hệt như hắn và...hệt như tôi.



"Vân Đình", nghĩ lại có nên trách mẹ đặt cho tôi chữ "Vân" đó hay không mà đời này hương khói nhà nội ngoại cũng tiêu tan hết.

Con Angry bird liếc nhìn tôi rồi cũng hầm hừ bỏ vào trong.

Bác sĩ Vinh nhìn qua cái bóng lưng vạm vỡ, hỏi tôi:

- Bạn con hả? Nhìn côn đồ quá!

Tôi cười đáp:

- Angry bird.

Ba: - Hả?

- Bác sĩ ăn đi!

Tôi đưa qua cho ông đôi đũa.

Nhìn tô cao lầu trên bàn, tôi phát ngấy muốn nhợn ở cổ nhưng cố kìm lại vì không muốn làm hỏng khẩu vị của ông. Bác sĩ Vinh ăn trông ngon lành lắm, vừa ăn ông vừa nói:

- Cao lầu thật ra phải dùng tro nấu từ Cù Lao Chàm ngâm gạo thì mới giòn ngon. Người ta còn lấy nước từ giếng Bá Lễ để xay gạo vì giếng đó không có phèn, nước trong và mát nhưng ở Sài Gòn thì làm sao được công phu như thế để làm? Nên ăn tạm thôi, cao lầu ăn ở tại Hội An thì mới đúng bài đúng điệu. Để bữa nào ba dắt con về nội chơi rồi hai cha con đi ăn thử một lần cho biết.

Ôi thôi, lại chuyện về nội. Mỗi lần nhắc tới thì ngán đến tận cổ còn hơn chuyện phải ăn mì quảng hay cao lầu. Ông nội và mấy người bác rất gay gắt chuyện xưng hô của tôi với ba, họ không thích cách mà tôi gọi ba là bác sĩ Vinh, nên mỗi lần về quê là tôi phải tự biến mình thành một đứa con, một đứa cháu mẫu mực, ăn uống xong phải tự dọn dẹp lấy, cả ngày ngồi nghe ông bà nội thuyết giáo thanh niên phải biết sống như thế nào, với gia đình ra sao, cứ mỗi lần lỡ miệng kêu một tiếng bác sĩ Vinh đi, là hẳn bị chỉnh tới từ sáng sớm tận trong mơ. Bên nội tôi là điển hình của kiểu gia đình Việt Nam cổ kính truyền thống, nữ thì tháo vát, nam thì gia trưởng, suốt ngày nghe toàn chuyện gia phong, gia lễ, gia đạo, gia giáo, gia gia gia gia...

Ưuwwaaaa...nghĩ tới thôi đã thấy chán gần chết!

Bác sĩ Vinh cũng có nhắc tới chuyện chọn trường đại học cho tôi trong nước hoặc là để tôi sang nước ngoài du học, dù sao với điều kiện của ông thì dư sức để tôi có thể ra nước ngoài, có một chỗ ở và một trường học không tồi. Nhưng điều quan trọng là tôi...không muốn đi, tôi không muốn rời khỏi Bách Tiệp, "con bọ Hercules nhã nhặn của tôi", tôi đã quen thói được anh cưng chiều, tôi không muốn một ngày nào đó mình thức dậy mà không có ai đặt giày và vớ sẵn ngay ngắn ở bậc tam cấp, không chịu nổi cảnh không thể thấy người nào đó mang tạp dề đứng ở bếp chiên cá, nếm canh, vẻ mặt chuyên tâm mà đẹp trai của anh, nét điềm nhiên gợi cho người ta cảm giác tin yêu, một vòm ngực rộng ấm áp khiến tôi lúc nào cũng khao khát được rúc đầu vào cọ lấy cho thỏa.