Có Một Không Hai

Động tác của anh rất nhẹ nhàng, giọng điệu thấp mềm, giống như là có lông vũ mềm mại phớt qua. Cái dáng vẻ đối đãi này, giống như tôi là con nít mới sinh, yếu ớt mỏng manh. Tôi nghĩ như vậy, sức mạnh nhảy nhót vui vẻ mới vừa rồi không tự chủ được biến mất, theo đó mà bộ dạng có hơi suy yếu vô lực, giọng nói rất nhẹ nói với anh: "Được."

Tôi không hỏi nguyên nhân anh đột nhiên quyết định xuất viện. Chỉ là tin tưởng anh luôn có nguyên do. Giống như là những ngày qua, mỗi ngày anh đưa tới số lượng lớn thuốc, hoặc là mang tôi đi rút máu, hóa nghiệm, cùng với truyền nước biển hoặc xạ trị, tôi đều không hỏi anh, tác dụng cụ thể của những việc này đối với bệnh chứng.

Cho đến sau đó, tôi thậm chí cảm thấy, tôi đã không hề tin tưởng những việc này nữa. Tôi chỉ là tin tưởng Cố Diễn Chi mà thôi.

Tôi tin tưởng anh đã cố gắng hết sức. Trước đó lúc bác sĩ hội chẩn tôi đã thấy trong đó có người da trắng mắt xanh, cũng thấy qua người miền Nam giọng đậm chất Quảng Đông, tôi còn nghe nói từ y tá, sáu giờ sáng ngày hôm đó, lúc tôi hôn mê được đưa từ Tây Bộ về thành phố T, các bác sĩ chủ nhiệm lớn của bệnh viện hàng đầu thành phố vội vã tập trung, không ăn không uống hội chẩn suốt mười giờ đồng hồ về tình huống của tôi.

Những chuyện này Cố Diễn Chi không hề nói với tôi. Trong những ngày qua, chúng tôi rất ít nói đến chuyện bệnh tật. Phần lớn đều là một vài chuyện cười và chuyện lý thú. Cố Diễn Chi chưa bao giờ chủ động nhắc tới đề tài này, lại càng không hề nói đến hai chữ “cái chết”. Chỉ có thỉnh thoảng đi gặp bác sĩ, tôi nghe Cố Diễn Chi và bác sĩ nói chuyện với nhau, tốc độ nói của anh nhanh nhưng rất rõ ràng, đều là thuật ngữ chuyên nghiệp hoặc chữ viết tắt về bệnh chứng của tôi, tôi mới có thể mơ hồ biết được, anh hiểu về bệnh của tôi, thậm chí vượt qua bản thân tôi rất nhiều.

Cho tới nay, Cố Diễn Chi đã làm rất nhiều chuyện. Tôi đều chỉ có thể thấy phần nổi của tảng băng trôi. Tựa như nếu như không có Porland thì tôi sẽ không biết anh từng quyên góp từ thiện, càng không thể nào biết được nguyên nhân anh quyên góp từ thiện, cũng sẽ không biết được anh liên lạc với chuyên gia nước ngoài, mời tới bác sĩ hàng đầu. Trước đây anh làm những chuyện lật tay làm mây úp tay làm mưa kia, mỗi lần bị hỏi đến, anh đều chỉ tỏ vẻ hời hợt. Hôm nay, bên ngoài Cố Diễn Chi phải quan tâm đến các báo cáo dài dòng, còn có hội chẩn thay nhau ngựa không ngừng vó, nhưng khi đứng ở trong phòng bệnh này, vẫn vo cùng bình tĩnh (vân đạm phong khinh).

Diệp Tầm Tầm từng phê phán Cố Diễn Chi như vậy là chuyên quyền độc đoán. Tôi lại tin tưởng đây là cách xử lí dưới điều kiện quyết định là Cố Diễn Chi hiểu biết đầy đủ về tôi. Anh biết đối với tôi mà nói, làm như vậy là thích hợp nhất.

Xét thấy được xuất viện, tôi rốt cuộc có thể cởi xuống quần áo bệnh nhân, thay quần áo của mình. Gương mặt trong gương hôm nay đỏ thắm khác thường, cuối cùng cũng không còn cái loại cảm giác tái nhợt suốt mấy ngày qua. Sau khi tiến vào xe, tôi nghĩ nghĩ, thử nói với anh: "Aiz, đột nhiên rất muốn ăn mì Ý trong quán ở Thành Đông, có thể không?"

Một giờ sau, chúng tôi từ Thành Tây đi đến Thành Đông, xe chậm rãi dừng trước cửa tiệm kia.

Thật ra thì mấy ngày qua bị giày vò bằng hóa trị, sở thích ăn uống căn bản đã bị hủy đến rất kém (liêu thắng vu vô - có chút ít còn hơn không). Cho dù hôm nay trạng thái rất tốt, khẩu vị lại vẫn như xưa, chỉ ăn vài miếng đã để thức ăn xuống. Đa số thời gian là nói chuyện phiếm với Cố Diễn Chi. Ngoài cửa sổ, đường phố sạch sẽ yên tĩnh, không có nhiều người đi đường. Ngẩng đầu nhìn lên trời xanh mây trắng, ánh mặt trời hoạt bát lăn lộn trong không khí. Tôi và Cố Diễn Chi ngồi song song, nói vài đề tài không liên quan. Trong quá trình đó làm như không có việc gì cầm ngón tay anh, ngay sau đó bị anh trở tay cầm lại. Sau đó gãi gãi lòng bàn tay của anh, bị anh nắm càng chặt hơn. Tôi nói: "Aiz, chưa từng hỏi anh… Anh có bao giờ cảm thấy em nói rất nhiều hay không?"

Anh hỏi lại: "Muốn nghe lời thật hay là lời nói dối?"

Tôi nói: "Lời nói thật."

Anh nói xong rất nhẹ nhàng: "Thật sự mà nói, là có một chút."

". . . . . ." Tôi nhìn theo anh một lát, hỏi tiếp, "Vậy anh có từng cảm thấy em rất ngây thơ không?"

"Lần này muốn nghe lời nói thật hay là lời nói dối?"

Tôi nói rất dứt khoát (trảm đinh tiệt thiết – chém đinh chặt sắt): "Nói dối."

Một tay anh chống cằm, hơi có vẻ buồn cười nhìn tôi, tôi nói: "Mặc kệ lời nói thật hay là lời nói dối, chẳng lẽ anh không biết rằng khi người khác hỏi loại vấn đề này, thật ra chỉ là vì muốn nghe lời ngọt sao?"

Anh nói: "Oản Oản, chuyện may mắn nhất anh gặp được, chính là mười một năm trước ở trong núi tìm được em. Cõi đời này không có ai thích hợp với anh hơn so với em, tựa như nói chuyện với em, mặc kệ là nhiều hay là ít, thật ra thì không có vấn đề gì, anh đều thích nghe, như vậy rất tốt. Ngây thơ hay không ngây thơ, cũng giống như vậy."

Tôi nói: "Cái này là đang nói dối sao?"

Anh trả lời: "Ừ."



Tôi cảm thấy được giờ phút này khuôn mặt nhất định rất thất vọng: "Có thật không?"

Anh không chút để ý nói: "Giả."

". . . . . ."?

Chúng tôi vẫn luôn lưu luyến ở phòng ăn đến xế chiều mới trở về. Được Cố Diễn Chi ôm thẳng lên lầu hai, xem một bộ phim, đến lúc bên ngoài phía chân trời đã có sáng mờ chuyển động. Lúc được anh ôm trở về phòng ngủ thì nghe thấy anh thuận miệng hỏi: "Buổi tối muốn ăn những món gì?"

Tôi ôm cổ của anh, nghiêm trang nhìn anh, nói: "Anh."

". . . . . ."

Anh hạ mắt xuống, nhìn tôi một cái. Cùng lúc đó đặt tôi ở trên giường, khóe môi lộ ra một chút tươi cười: "Có thể. Chúng ta xuống lầu ăn một chút gì đó trước."

Tôi vẫn ôm cổ của anh không chịu buông tay, đôi chân níu lấy hông của anh, chuyện này có hơi tiêu tốn sức lực, nhưng vẫn có thể làm được. Đồng thời cánh tay ôm cổ anh dùng lực, cố gắng để cho anh cúi người xuống. Sau đó nhỏ giọng mở miệng: "Nhưng mà, bây giờ đã muốn, làm sao đây?"

Lúc nói lời này giọng như nhũn ra. Thật không dám đi nhìn biểu lộ của anh trong giờ phút này. Nghe thấy anh cười nhẹ một tiếng, âm cuối dường như mang theo ý dây dưa trêu ghẹo, đủ để trêu chọc lòng người. Thân thể từ từ rớt xuống, mãi cho đến khi sau lưng chạm phải ga giường. Trước mặt là đôi mắt sâu đen của anh, chứa ý cười rất rõ ràng. Tiếng nói nương theo nụ hôn rơi vào khóe môi tôi: "Nói như vậy, vi phu xin vui lòng tiếp nhận."

Lúc anh dùng ngón tay mở dây buộc áo ngủ của tôi, tôi có chút rối loạn bắt lấy cổ áo của anh. Ngón tay bị anh bắt được, hôn vào khe hở giữa mỗi ngón tay. Điều này nhanh chóng làm cho cả người tôi như nhũn ra. Tôi nhìn thấy đáy mắt anh trở nên sâu sắc, mang theo ý vị chịu đựng rõ ràng. Hai tay hai chân cùng dùng sức, dính thật sát vào trước người anh. Đôi tay níu lấy sau lưng anh, sau đó cong ngón tay, cào nhẹ mấy cái.

Tôi nghe thấy hơi thở anh trở nên gấp gáp. Cằm bị cắn một cái không nặng không nhẹ, nghe thấy giọng nói kiềm chế của anh: "Oản Oản, em không cần khiêu khích, anh cũng đã rất không chịu nổi rồi."

Tôi nuốt một cái vì cổ họng hơi khẩn trương, nhỏ giọng nói: "Thì chính là hi vọng anh có thể không chịu nổi hơn một chút đó."

Những nụ hôn dày đặc rơi xuống, mang theo cắn mút. Tạo cảm giác như muốn nuốt xuống từng miếng từng miếng. Tôi cảm thấy có hơi thở không nổi, ngoài ra còn có ý muốn nghênh hợp với anh, nhưng không biết ngoại trừ ôm chặt anh hơn, còn có thể có biện pháp gì tốt hơn.

Anh hôn rất ngang ngược, nhưng động tác sau đó lại rất dịu dàng. Tôi được ôm vào trong ngực, vừa nhỏ giọng dỗ dành an ủi, vừa trêu chọc êm ái. Có thể nhận thấy được sự tử tế và cẩn thận của anh. Ngoài cửa sổ có trời chiều dần dần hạ xuống, đột nhiên sáng lên một cái, rất nhanh nguyên bầu trời đều tối xuống. Quang cảnh một ngày sắp kết thúc. Hôm nay có tức giận hay cái gì cũng được, ngay lúc này cũng đều giống nhau. Nhưng tôi vẫn không nhịn được mà hơi muốn khóc. Vừa nhấc mắt liền nhìn thấy cách đó không xa, khung hình trên tủ ánh xạ lên nét mặt của tôi lúc này, mi tâm hơi nhíu, dáng vẻ có chút mờ mịt luống cuống.

Tuy rằng ban đầu tôi không có ý thức được, trải qua một ngày lắng đọng lại, dù gì cũng có thể nhận ra muộn màng (hậu tri hậu giác), trên đời này sẽ không có chuyện khỏi hẳn mà không hề có lý do nào, tôi như bây giờ, cũng không phải thật sự xảy ra kỳ tích.

Bốn chữ “hồi quang phản chiếu”, dùng vào giờ khắc này là vừa đúng.

Cuối cùng, lúc mọi chuyện ngưng xuống, tôi đã mơ mơ màng màng hơi buồn ngủ. Ngay cả việc được anh ôm đi tắm cũng không nhớ. Trong cơn mông lung nghe thấy Cố Diễn Chi dịu dàng mở miệng: "Oản Oản, há miệng."

Tôi theo bản năng nghe theo lời của anh, cảm thấy được anh đang đút cháo trắng có độ ấm vừa đủ. Miễn cưỡng nuốt xuống vài thìa, chỉ cảm thấy cổ họng nghẹn lại, không thể nuốt trôi nữa. Trước đây anh luôn là sẽ kiên nhẫn khuyên tôi ăn thêm vài thìa nữa, lần này lại không có ép buộc thêm, một lát sau thì rời đi, nhưng rất nhanh đã trở lại. Trước sau như một ôm tôi từ giữa giường kéo tới, mặt đối mặt ôm vào trong ngực. Tôi miễn cưỡng mở một nửa mí mắt ra, còn chưa kịp thấy rõ ràng gương mặt của anh, đã lại khép lại rất nhanh. Sau một lúc lâu, cảm thấy sức lực anh ôm ở eo tôi lớn hơn rất nhiều so thường ngày, không nhịn được giật giật, anh hơi buông ra một chút, nhưng cằm vẫn đặt ở đỉnh đầu của tôi, cả cái ôm khép lại một cách chặt chẽ đến mức một giọt nước cũng không lọt, so thường ngày còn chặt chẽ hơn, dường như muốn khảm vào lòng. Tôi mơ hồ cảm thấy anh có chút không giống với bình thường, nhưng giọng của anh vẫn rất bình tĩnh: "Ngoan, ngủ đi."

Tôi mơ một giấc mơ dài. Ở trong mơ, tôi một thân một mình đi một đoạn đường thật dài, phía trước mơ hồ có ánh sáng, lại như thế nào cũng không đi được đến cuối. Cũng không biết vì sao phải đi đoạn đường này, xung quanh rất lạnh, lại không có một bóng người. Dần dần cảm thấy thân thể trở nên lạnh, bước chân cũng càng ngày càng nặng nề, cuối cùng cũng thấy đoàn ánh sáng kia càng ngày càng gần, mơ hồ ở phía sau có khuôn mặt của cha. Trên mặt của ông hơi mỉm cười, từ xa vươn ra hai cánh tay về phía tôi.

Tôi gọi một tiếng "Ba", lần này ông thế nhưng chậm rãi mở miệng, “ừ” một tiếng.



Trong sự hoảng hốt có thật nhiều trí nhớ khi còn bé chảy qua. Giống như thủy triều muốn bao phủ lấy người tôi. Tôi nghe thấy ông lại mở miệng, mang theo tiếng vọng trống rỗng: "Tiểu Oản, đến đây."

Tôi chạy chậm qua, muốn kéo tay của ông. Chỉ một chút nữa là sẽ chạm đến, lại nghe thấy vang lên bên tai giọng nói hoảng hốt của Cố Diễn Chi. Tôi chưa từng nghe qua anh kêu tên của tôi như vậy, có chút hơi run, trong từng âm điệu đều chứa đựng bi thống nồng đậm đến tràn ra ngoài.

Tôi cứng rắn ngừng bước chân, ngẩng đầu lên nhìn về cha tôi. Khuôn mặt của ông ở phía sau luồng ánh sáng chói mắt, mơ hồ vẫn là dáng vẻ của hơn mười năm trước, mắt đen tóc đen, ánh mắt ôn hòa. Lẳng lặng đứng ở nơi đó, kiên nhẫn chờ tôi đi tới.

Cách một lúc lâu, ta nói: "Ba, con sẽ chết, có đúng hay không?"

Ông nhìn tôi, vẫn là dáng vẻ có một chút ý cười: "Muốn đi với ba không?"

Tôi theo bản năng bước tới phía trước một bước, đột nhiên cảm thấy trên mặt ướt nhẹp. Đưa tay sờ soạng, là khuôn mặt chứa đầy nước. Nhưng rõ ràng tôi không có rơi nước mắt. Lúc ngẩng đầu lên lần nữa, bóng dáng của cha đang từ từ trở nên mơ hồ, tôi lập tức đi bắt lại, nhưng vẫn chậm một bước. Đang muốn bước về phía trước một bước nữa, chợt cả người bị ôm chặt lấy. Cả người chấn động, rốt cuộc tỉnh lại.d:đ;le”quy”don.

Đập vào mắt là đôi mắt nhắm lại của Cố Diễn Chi. Sắc môi cơ hồ tái nhợt giống với khuôn mặt. Cả người tôi bị anh ôm chặt lấy, mười ngón tay quấn quít, không thể nhúc nhích được chút nào, vẫn là dáng vẻ lúc ngủ vào đêm hôm trước. Cuối cùng cũng biết được nước trên mặt là từ đâu. Sắc mặt Cố Diễn Chi bình tĩnh, nhưng khóe mắt anh rõ ràng có nước mắt thấm xuống .

Trong lồng ngực đột nhiên đau đến giống như hít thở không thông. Há miệng, thử gọi anh: "Cố Diễn Chi?"

Cánh tay ôm ngang hông bỗng dưng căng thẳng, anh chậm rãi mở mắt, ánh mắt dừng ở trên mặt tôi thật lâu, mới nhỏ giọng mở miệng: "Oản Oản."

Giọng nói của anh mang theo khàn khàn. Lông mi dày hạ xuống, khi nâng lên một lần nữa đã giấu đi tất cả cảm xúc. Tỏ ra không hề bận tâm. Nhưng tôi có thể cảm thấy rõ ràng tay của anh đang khẽ run. Càng cầm chặt tay anh hơn, mới nhận ra anh so với tôi càng lạnh như băng.

Tôi tỏ vẻ thoải mái mà bổ sung: "Anh xem, em vẫn rất tốt, có phải không?"

Nói mấy chữ này xong, chỉ cảm thấy cực kỳ mệt mỏi. Nhưng vẫn cố gắng nở một nụ cười cho anh xem. Dừng lại một chút, rồi chậm chạp nhích tới gần, hôn một cái trên môi anh. Nhận ra bờ môi của anh cũng lạnh lẽo.

Tôi không biết mới vừa rồi khi tôi ở trong giấc mơ, đối với anh mà nói đã xảy ra chuyện gì. Anh vẫn luôn ung dung bình tĩnh như thế, chưa bao giờ có nửa phần dáng vẻ thất lễ. Nhưng mới vừa rồi khóe mắt của anh rõ ràng có ẩm ướt.

Anh đang rơi lệ.

Tôi thật sự không muốn nhìn thấy bộ dáng này của anh. Rồi lại không biết nói những gì mới có thể an ủi anh. Trong phòng im lìm lặng lẽ một lúc lâu. Tiếp theo nghe thấy anh như không có việc gì mở miệng: "Mới vừa rồi nằm mơ?"

Tôi “ừ” một tiếng: "Hơn nữa còn là mơ thấy anh."

"Mơ thấy anh cái gì?"

Tôi dừng một chút, nói: "Mơ thấy anh kêu tên của em, để cho em trở lại, từng lần một."

Anh không có nói chuyện. Tôi nói tiếp: "Anh xem, anh thật sự là không gì không thể. Em thật sự trở lại, có đúng hay không?"

Cách một lát, anh rốt cuộc cười cười. Mười ngón tay của chúng tôi quấn quít lấy nhau, nghe thấy anh nhỏ giọng nói: "Đúng vậy, anh là không gì không thể."