Có Một Lá Thư Gửi Từ Hồng Kông

Ứng Ẩn khó khăn lắm mới có thời gian rảnh rỗi vào dịp Tết Dương lịch khiến Ứng Phàm rất vui, bà tự tay vào bếp chuẩn bị, lại còn mở hai bình rượu mới. Tuấn Nghi cũng từ Ninh Ba đến đón Tết với họ.

Để kịp tiến độ quay phim, đoàn phim sẽ bắt đầu quay vào ngày kia, nên vào sáng sớm ngày mai, Ứng Ẩn phải bay đến phim trường. Ứng Phàm không yên tâm, bà nắm chặt tay Tuấn Nghi dặn dò cô ấy chăm sóc ăn uống và sinh hoạt của Ứng Ẩn.

"Dù có quay đêm thì cũng phải ngủ bù. Mấy công thức nấu canh mà dì viết cho cháu, cháu phải làm cho cho con bé ăn. Năm nay dì mua nhân sâm đỏ rất tốt, cháu mang thêm chút ít đi, lúc cần thì..."

Ứng Phàm nói đến đây thì dừng lại, liếc nhìn Ứng Ẩn: "Sao con lại cười ngây ngô một mình thế?"

Ứng Ẩn cắn đầu đũa, tay kia chống cằm, trên mặt nở nụ cười khó hiểu, không nghe thấy Ứng Phàm đang nói gì với Tuấn Nghi.

"Con đang yêu à?" Ứng Phàm lập tức cảnh giác.

"Không, không có." Ứng Ẩn ngồi thẳng, lúng túng nói: "Con đang nhập vai mà."

"Vai diễn cách mạng mà con lại nhập thành phim tình cảm à?"

"..." Ứng Ẩn ho hai tiếng: "Không phải, con còn có một vai khác, là phim tình yêu."

"Con đang quay song song hai phim à?" Ứng Phàm hiểu rõ.

Trong làng giải trí trước đây, việc diễn viên quay song song nhiều phim là điều bình thường, không quan tâm đến nghệ thuật hay không, một năm quay bảy, tám phim là bình thường, có người thậm chí một năm quay mười, hai mươi phim. Nhưng bây giờ không như vậy, bây giờ yêu cầu tập trung vào một vai diễn, nếu cùng lúc quay hai phim, không cần biết là người qua đường hay người hâm mộ cũng sẽ chỉ trích.

Ứng Ẩn không dám làm điều này, đành thú thật: "Con quay phim này trước, rồi ngay lập tức chuyển sang phim thứ hai."

Đợt vốn đầu tiên của Trang Đình Văn đã đến nơi, cô ấy đưa ra mười mấy cái tên cho thầy phong thủy, người đó chọn cái tên "Ninh Cát", vì vậy công ty phim ảnh Ninh Cát được đăng ký thành lập, lần này làm nhà sản xuất cho phim "Tuyết tan thành xanh". Có vốn, hai người chia nhau hành động, một bên lo lập dự án tại Hồng Kông, bên kia thì gấp rút thành lập đoàn phim và nhanh chóng nhận được giấy phép quay phim trong nước.

Mục tiêu lý tưởng là khởi quay trước Tết Nguyên đán. Vì phim được đặt bối cảnh mùa đông, tuyết trên thảo nguyên chỉ rơi đến tháng ba, muộn hơn nữa thì phải đợi đến mùa đông năm sau.

Đội quay phim của Lý Sơn đã hợp tác nhiều năm, các thành viên chính đều nổi tiếng với danh hiệu "Người quen của Lý Sơn", tuy việc khởi quay trước Tết có chút khó khăn, nhưng vì yêu cầu của ông, họ cũng không ngại vượt khó để đáp ứng.

"Ngay sát Tết đã khởi quay, vậy con phải đón Tết tại đoàn phim à?" Ứng Phàm tính toán.

Năm nay Tết Nguyên đán muộn, vào ngày 25 tháng Hai, còn khoảng hai tháng nữa.

"Thật ra cũng bình thường, thầy Lý đã chuẩn bị đầy đủ cho phim này từ lâu, nếu có vốn thì sợ kéo dài lại sinh chuyện, nên cứ quay trước." Ứng Ẩn dùng kìm nhỏ cắt càng tôm hùm, "Dù sao thì dịp Tết mẹ cũng đi du lịch, có con hay không cũng không khác gì."

"Con thật sự không đang yêu chứ?" Ứng Phàm bất ngờ hỏi lại.

"Không có." Ứng Ẩn chớp mắt, rất thản nhiên và vô tội.



Cô không muốn nói với Ứng Phàm, vì Ứng Phàm rất giỏi tưởng tượng, còn hay mơ mộng hơn cả cô. Việc chưa đâu vào đâu mà nói ra lại khiến bà ấy lo lắng không đâu.

Sáng sớm hôm sau, vào lúc 5 giờ, Ứng Ẩn cùng Tuấn Nghi lên đường đến sân bay.

Trang Đình Văn gặp cô sau khi hạ cánh, xe của đoàn phim đến đón rồi đưa thẳng về khách sạn. Buổi tối, các thành viên chủ chốt đều có mặt để cùng nhau dùng bữa. Ứng Ẩn giới thiệu Trang Đình Văn cho mọi người, nói cô ấy là quản lý của mình để cô ấy có thể làm việc thuận lợi hơn sau này.

Ăn xong, Trang Đình Văn lại bay về Hồng Kông ngay trong đêm. Không còn cách nào khác, để theo kịp tiến độ của Lý Sơn, cô ấy phải đẩy nhanh quá trình giám sát các thủ tục phê duyệt.

Thành phố nơi phim trường tọa lạc nằm ở phía bắc, nhiệt độ không thể so sánh với Ninh Ba, mỗi lần thở ra là một đám sương trắng. Tại lễ khởi quay, Ứng Ẩn mặc áo khoác dày màu đen, cùng tất cả diễn viên chính cầm lì xì chụp ảnh chung.

Đây là một bộ phim đa nhân vật, mô tả một giai đoạn lịch sử sau "sự kiện 412", tên phim "Lén lút" đã định rõ mọi thứ.

Sau sự kiện "412", Thượng Hải chìm trong sự kiểm soát của địch, gián điệp bí mật theo dõi, cảnh sát tuần tra thô bạo lục soát, trong các con hẻm sâu, trên các cửa sổ đóng kín đều viết "không phải người thân, đừng làm phiền", bầu không khí căng thẳng đè nặng lên mọi nhà cách mạng.

Nhân vật của Ứng Ẩn, Anh Ngọc Hoa, là một biên tập viên và người liên lạc của tạp chí quan trọng của Tổng công hội Thượng Hải. Sau khi trốn thoát một cuộc truy lùng, cô bị buộc phải lên phía bắc rồi ẩn náu tại nông thôn trong bốn tháng, cuối cùng hy sinh trong một cuộc truy lùng của Quốc dân Đảng.

Ứng Ẩn không phải là diễn viên chính, nhưng vì Lý Sơn đã can thiệp trước, sắp xếp các cảnh quay của cô tập trung lại, tổng thời gian quay cũng không quá hai tuần. Tuần đầu, Ứng Ẩn chủ yếu hoàn thành các cảnh quay tại Thượng Hải ở phim trường. Cô mặc một chiếc áo dài màu xanh, mang một chiếc túi vải, tóc cắt ngắn, đeo kính gọng bạc hình oval, trông vừa trí thức vừa bình dân.

Đây là hình tượng mà tổ tạo hình thiết kế theo yêu cầu của Lý Sơn. Một người phụ nữ đẹp tham gia cách mạng quá nổi bật, khó ẩn náu, hình tượng này giúp Anh Ngọc Hoa nhiều lần thoát khỏi sự truy lùng.

Nhưng dù sao đi nữa, Thượng Hải đối với một nhà cách mạng là quá nguy hiểm. Số đồng chí còn ở lại thành phố ngày càng ít, hoặc bị bắt, hoặc bị hãm hại, cuối cùng, sau khi giao tài liệu tuyên truyền đến điểm in bí mật, Anh Ngọc Hoa trở về con hẻm, thấy trên bàn có một tờ giấy với dòng chữ nguệch ngoạc: "Đã bị lộ, phải rời thành phố trong đêm, đừng dừng lại".

Ngày quay thứ chín, Ứng Ẩn chuyển đến địa điểm quay phía bắc hơn, tại di tích căn cứ cách mạng đỏ, để quay các cảnh nông thôn của nhóm B.

Việc quay phim vốn suôn sẻ bắt đầu gặp trục trặc từ hôm đó. Theo thiết kế mỹ học của bộ phim, các cảnh nông thôn nên yên tĩnh, ấm áp, mùa đông dòng sông mẹ bồi đắp bùn cát, trong vắt chảy nhẹ qua đồng bằng, cò trắng bay lên hạ xuống, gió thổi qua bãi lau sậy, ấm áp và dài lâu.

Nhưng trời dường như không thuận lòng, đầu tiên là chuyến bay của Ứng Ẩn bị trì hoãn vì bão cát và giông bão, cuối cùng phải hạ cánh tại thành phố lân cận cách hai trăm km. Để không làm chậm tiến độ, đoàn phim đã điều xe chở cô đến phim trường trong đêm. Nhưng nửa đêm mưa to bất ngờ lại nghe tin một đoạn đường bị sạt lở nên phải đi vòng qua con đường đá.

Đường này đi qua khu khai thác mỏ, thường chỉ có xe công trình lớn và tàu hỏa qua lại, làm đường bị dập nát. Đi được nửa đường, chiếc xe điều phối tạm thời cũng bị hỏng, mưa lớn làm việc sửa chữa kéo dài hai tiếng. Khi đến nơi đã là 5 giờ sáng.

Trưởng phòng sản xuất nhóm B là khuôn mặt quen thuộc, tên Đỗ Nhược Đường, trong giới gọi là lão Đỗ, ông khéo léo, biết xem mặt mà hành xử nên vừa thấy Ứng Ẩn chịu khổ, cách hai dặm đã gọi: "Cô Ứng, Cô Ứng của tôi, trời ơi, theo lý mà nói đi đường chỉ mất ba tiếng, ai ngờ lại sạt lở — bị cảm à? Khăn tắm đâu? Sao không ai mang khăn nóng cho Cô Ứng? Tôi đưa cô về phòng, cô cứ dựa vào tôi..."

Ứng Ẩn hắt xì liên tiếp, đôi giày trắng vừa chạm đất đã bị bùn.

"Ở đây cũng mưa à? Không phải thiếu nước sao?" Tuấn Nghi theo sau hỏi.

"Phải, đúng vậy." Lão Đỗ cũng đáp, "Hướng dẫn viên cũng nói hiếm thấy."

Đây là một khu du lịch nhỏ, cũng là một ngôi làng tự nhiên, bình thường không có ai đến, chỉ khi mùa xuân hoa lê nở, mới có khách phương xa. Cảnh quay trong làng, đoàn phim ở tại khách sạn duy nhất bên ngoài làng. Điều kiện thế này cũng đừng đòi hỏi gì, mọi người đều ở phòng tiêu chuẩn, công nhân có người còn ở nhờ nhà dân.



Lão Đỗ thông báo điều kiện ở một cách chi tiết, an ủi: "Cũng có điểm tốt, nước nóng nhanh, có chăn điện, chăn lông đủ cả, cô chỉ quay vài ngày, chịu khó một chút."

Nào ngờ "vài ngày" lại thành một tuần, rồi vô hạn —

Bởi vì trời không ngớt mây, mặt trời không ló dạng. Suốt ngày u ám, đối với các cảnh quay ngoài trời cần ánh sáng tự nhiên lại là thảm họa.

Phong cách quay của nhóm B đã được cố định, chỉ có ánh sáng và bóng tối chảy qua yên bình mới làm nổi bật sự tàn nhẫn và bất định của hy sinh. Là một nhà cách mạng, ngày cô ấy chết trời có thể xanh, gió ấm, chim hót, bông lau bay, mọi thứ đều đẹp đẽ để chia tay với mọi điều tốt đẹp.

Đó là thẩm mỹ tử thần của Lý Sơn, dù ông chỉ là tổng giám chế, nhưng phong cách của ông ảnh hưởng mạnh mẽ đến cả bộ phim. Vì vậy, ngoài việc chờ mặt trời, nhóm B thật sự không còn cách nào khác.

Người sản xuất phụ trách bên này hàng đêm dậy sớm xem sao, chỉ còn thiếu quỳ xuống cầu khấn. Thỉnh thoảng có lúc trời nắng một giờ, cả đoàn phim lật đật làm việc điên cuồng, chưa kịp điều chỉnh ánh sáng thì mây đen đã kéo tới.

Đêm đó, Ứng Ẩn bị cảm lạnh, mấy ngày đầu cảm sốt, mấy ngày sau các triệu chứng khác hết, nhưng mỗi khi ngủ lại ho, ho đến đau ngực.

Ngủ không yên, sáng hôm sau vẫn phải dậy sớm hóa trang, rồi trong thời gian chờ đợi dài đằng đẵng lại buồn ngủ lơ mơ.

Hàng ngày Thương Thiệu hỏi thăm cô quay phim thuận lợi không, Ứng Ẩn không muốn anh lo lắng, luôn nói "thuận lợi", "thuận lợi" đến khi vượt quá kế hoạch sáu ngày, cô không thể giấu nữa đành thú thật: "Đang chờ mặt trời..."

"Chờ mặt trời?"

"Ừm, không có ánh sáng mặt trời, không có cảm giác mà đạo diễn muốn." Ứng Ẩn ngồi trên ghế nhỏ, vừa trả lời vừa muốn ho, tìm cớ nói đạo diễn gọi, vội vàng cúp máy rồi ho kịch liệt.

Tuấn Nghi vừa vỗ lưng cô vừa đưa trà bát bảo để cô dịu họng. Cô ấy tỉ mỉ nên khi pha trà đã bỏ hạt vừng, cho thêm vài lát táo khô.

"Em mượn bếp để nấu cho chị lê chưng đường phèn nhé? Ho thế này không ổn."

"Quay thế này... cũng không ổn!" Tuấn Nghi vỗ mạnh, Ứng Ẩn chỉ thấy phổi sắp bị vỗ ra, "Đau quá, đừng, đừng vỗ nữa!"

Tuấn Nghi vội thu tay lại: "Chị có phải đã lén vứt thuốc không?" Cô ấy cau mày. Một ngày ba lần đúng liều nhưng không thấy hiệu quả.

"Chị ăn no quá mà..." Ứng Ẩn ho đến mặt trắng bệch.

Đoàn phim và diễn viên cùng cảnh rất quan tâm cô, nhưng quan tâm mãi rồi, lời nói cũng khô, không còn gì mới để nói.

"Để em hỏi dì có cách bổ sung tốt nào không." Tuấn Nghi nói.

"Đừng." Ứng Ẩn ngăn cô lại.

Mây đen vừa lúc đó trôi đi, ánh nắng trong trẻo, chiếu rọi ánh mắt của Ứng Ẩn và Thương Thiệu qua đám đông, khiến cô không có nơi nào để trốn.