Đánh Mất Bản Thân

Thời gian thấm thoát trôi mới đó mà đã kết thúc học kì một bước vào học kì hai rồi. Nhớ ngày nào mẹ còn cầm tay tôi dạy tôi viết chữ, mở vở dạy tôi bằng chương rồi còn dạy tôi nấu ăn, giặc đồ. Nói thật, mẹ dạy tôi cái gì tôi cũng vui hết nhưng tôi thích nhất là học bảng cửu chương đó, nào là hai lần một là hai, hai thêm hai là bốn.. chỉ trong vòng một tuần tôi đã thuộc lòng bảng cửu chương hai tới bảng cửu chương tám rồi nè, còn bảng cửu chương chín hiện tại tôi vẫn chưa nhớ được phải xem vở mới đọc được, bảng cửu chương chín khó nhớ lắm luôn ấy. Ấy thế mà mẹ tôi còn nói hồi trước ông ngoại dạy mẹ học bảng cửu chương xui rồi còn đọc ngược lại bảng cửu chương nữa, nghe tới đây tôi chỉ có một suy nghĩ thôi, ông ngoại tôi thật lợi hại.

Mà tôi không biết họ bảng cửu chương để làm gì nữa, tôi học tới hiện tại cũng không thấy thầy Kì dạy chúng tôi về bảng cửu chương a. Nhưng thôi, mẹ dạy tôi gì thì tôi học đó, không học tôi còn có thể tránh thoát bị mẹ đánh.

Còn học nấu ăn là bà nội tôi nói với mẹ, bà nội nói tôi là con gái phải biết nấu ăn học nữ công gia chánh gì đó, tôi lớn rồi còn không học thì ai mà lấy, tầm tuổi tôi lúc trước cùng thế hệ với bà nội thì đều biết nấu ăn, may vá rồi đến năm mười lăm tuổi thì đã theo chồng sinh con rồi nên giờ để tôi học là vừa. Và thế là mẹ tôi bắt đầu dạy tôi nấu ăn bằng món đơn giản nhất- trứng chiên. Lúc này nhà tôi còn dùng bếp ba chân, sử dụng rơm ra để đốt lửa, còn muốn dùng củi phải đợi ba hay mẹ có thời gian mới bổ củi được. Mà ba tôi thì đi quanh năm lâu lâu mới về một lần, mẹ tôi cũng đi chợ bán trái cây miết cũng không có ở nhà, thành ra cuối cùng chỉ có thể dùng rơm ra để đốt lửa nấu cơm thôi.

Mẹ tôi vừa dạy tôi làm trứng chiên hôm qua hôm nay nhân lúc mẹ không có nhà tôi phải thử mới được, với tôi đói rồi. Thế là tôi dùng cái chảo cũ nhà tôi bắt lên bếp đổ dầu vào trước tiên rồi mới nhóm lửa lên. Đợi dầu nóng tôi mới đổ trứng vô chảo đợi chín thì trở mặt quá, tay tôi thì nhanh chóng lấy rơm để vào bếp giữ cho lửa luôn cháy. Cứ như vậy cuối cùng thì chảo trứng chiên của tôi cũng chín. Tôi mang vào nhà ăn mới bánh tráng mà không để ý bếp lửa còn đang cháy, nó còn cháy lan sang đống rơm trong góc tường. Thế là lúc tôi đang vui vẻ ăn bánh tráng cuốn trứng chiên thì khói đâu đó bay lên, còn có tiếng mọi người hốt hoảng la to:

- Cháy, cháy rồi. Nhà thằng Sáu cháy rồi. Mọi người mau đi dập lửa nhanh lên.

Nhà tôi cháy sao? Ở đâu? Tôi đi xung qua h nhạc tìm kiếm rồi đi ra sau bếp nhìn. Lúc này sau bếp lửa đã cháy to, khi tôi thấy thì gần như nhà bếp của tôi đã không còn nữa chỉ còn có ngon lửa lớn đang cháy không biết khi nào ngừng. Khi tôi đang sợ hãi đứng đó thì các chú, thím đã ở xung quanh tôi dập lửa, mọi người cầm thùng đựng nước từng thùng từng thùng chuyển từ tay người này sang tay người kia, nhanh chóng đến gần nhà bếp để dập lửa. Nhờ sự giúp đỡ của cô chú mà cuối cùng nhà bếp cũng đã không còn cháy nữa, nhưng giờ nhà đến đâu còn là nhà bếp nữa, nó giờ đây chỉ còn lại đống tro bụi sau khi bị đốt trọi sau đám cháy thôi. Còn tôi thì chỉ biết đứng nhìn với nỗi lo sợ bất an mẹ về mà biết là tôi thì sẽ thế nào. Sợ cái gì thì cái đó đến, lúc này mẹ tôi về và cũng nhìn thấy đống tro đen kia. Mẹ sững sờ hỏi tôi:

- Chuyện này là như thế nào? Sao nhà bếp đang yên lành lại cháy.

- Con xin lỗi mẹ, là con nấu trứng chiên không để ý rơm còn cháy, con xin lỗi mẹ. - Tôi vừa trả lời vừa sợ sệt nhìn mẹ.

Đúng như linh tính của tôi, mẹ vừa nghe tôi nói vậy liền lấy tay đánh mạnh vào đầu tôi, dường như chưa hết giận mẹ còn tìm cây roi đánh tôi. Cây roi mẹ tìm là một nửa ống trẻ mẹ vừa dùng để chết lạc mà đánh tôi. Vừa đánh mẹ vừa chửi:

- Khóc khóc khóc, sao mầy không giết tao luôn đi mầy khóc cái gì. Nấu có cái trứng chiên thôi mà mầy đã đốt nhà bếp rồi khóc gì mà khóc. Tao hổng biết kiếp trước tao làm cái nghiệt gì mà sinh mầy ra đã ngu rồi mà còn làm cái gì không được, đồ ăn hại.



- Con xin lỗi mẹ, con xin lỗi mẹ mà mẹ đừng đánh con. Lần sau con không dám nữa đâu mẹ, mẹ đừng đánh con mà. - Tôi đau điếng người nhưng là lỗi của tôi nên mẹ giận là đúng rồi. Tôi cứ thế nhận sự giận dữ của mẹ, cứ chắp tay trước ngực cầu xin mẹ đừng tức giận, đừng đánh tôi.

Nhưng mẹ không nghe, mẹ cứ thế đánh tôi đến khi mệt mỏi mới ngừng lại. Giờ đây trên người tôi đều hằng lên từng dầu hằng hai đường kẻ của cây roi mẹ cầm, có chỗ còn chảy máu, toàn thân không có chỗ lành lặn, đầu tôi cũng ẩn ẩn đau, lúc nãy tôi nhận một cái đánh tay mạnh từ mẹ, sau còn ăn mấy roi của mẹ nữa nên giờ này đầu tôi rất đau, giống như có ai đó lấy kim đâm vào đầu tôi vậy. Nhưng đây là tôi phải chịu, có vậy mẹ nói không tức giận nữa.

Giờ đây, sau khi phát tiết lửa giận của mình mẹ tôi cũng ổn hơn. Mẹ cảm ơn các chú thím hỗ trợ dập lửa rồi đi vào trong đống tro tìm xem có gì còn sót lại không. May sao xoang, chảo, nồi vẫn còn đó không bị cháy, nếu không mẹ phải bỏ tiền ra mua mới nữa.

Men tìm tòi xong thì đi vào nhà không để ý tới tôi. Tôi cũng không cầu mong mẹ sẽ lo lắng cho tôi, tôi chỉ mong mẹ sẽ hết giận đừng đuổi tôi ra khỏi nhà. Mấy hôm trước không nhớ là ai đã nói với tôi là tôi là con gái ba mẹ không cần tôi, chỉ cần tôi làm gì sai hay ăn nhiều hơn một chén cơm thì sẽ bị đánh, bị đuổi khỏi nhà. Thế là tôi không dám ăn nhiều, còn không dám làm mẹ giận. Hiện tại tôi đang giận tôi, mẹ có đuổi tôi ra khỏi nhà không?

Cứ thế tôi lo lắng đi theo đằng sau mẹ vào nhà, trên người đau nhứt nhưng tôi không quan tâm, cái tôi quan tâm hiện tại là mẹ sẽ không cần tôi nữa mà đuổi tôi ra khỏi nhà, tôi sẽ trở thành ăn mày không ai cần.

Tôi vào nhà cứ đi theo mẹ mà không dám nói lời nào, mẹ cũng không quan tâm tôi coi tôi như không khí. Tôi buồn bã mà nằm im trên giường đắp mền lại như vậy mẹ sẽ không thấy tôi, cũng không tức giận nữa. Thế là tôi cứ nằm im lặng như vậy cho đến khi mệt mỏi ngủ thiếp đi hồi nào không hay.

Đến lúc tôi tỉnh dậy thì thấy mình ở một nơi hoàn toàn xa lạ, ở đây có rất nhiều giường nhỏ, trên giường có cô chú, ông bà, anh chị lạ mặt tôi quên quen biết. Có bà thấy tôi tỉnh liền nói:

- Bé mẹ con ra ngoài mua cháo con cứ nằm đó đi lát mẹ về, mới tỉnh dậy đừng ngồi mệt người. - Nói rồi bà đỡ tôi nằm xuống lại giường, xong hết thì bà về tới giường chồng mình bên cạnh.

Tôi không biết đây là đâu nên tôi chỉ biết im lặng nhìn. Tôi nhìn từng gương mặt xa lạ xong rồi lấy mền ở đầu giường đắp lên người che qua đầu, tôi còn len lén nhìn chị gái ở giường đối diện, nhìn chị xinh đẹp mà khéo tay lắm, chị đang làm hoa bằng giấy, nhìn bông hoa giống một bông hoa hồng lớn nhưng mà nó màu trắng chứ không phải màu đỏ. Tôi cứ thế lén nhìn chị cho đến khi chị phát hiện rồi quay qua nhìn lại tôi. Chị không trách tôi nhìn lén còn cười với tôi, chị còn tặng tôi bông hoa mà chị vừa làm xong nữa. Chị thật dịu dàng, tôi thích chị ấy.

Đang vui vẻ thì mẹ tôi ra ngoài cũng về, mẹ mang về cháo thịt băm bí đỏ mà đút tôi ăn. Mẹ nói tôi phải ăn hết để còn uống thuốc, không ăn thì sao mà khỏe được. Thế là tôi cố ăn hết cháo mẹ mua về rồi uống năm sau viên thuốc mẹ đưa. Uống xong mẹ lại bảo tôi ngủ để còn nhanh chóng khỏe lại. Tôi không muốn nhưng vẫn ngoan ngoãn nghe theo lời mẹ nằm im trên giường, rồi tôi lên mời ngủ hồi nào không hay.