Hưởng Tang

“Ta kể cho ông nghe một câu chuyện xưa nhé, đứa con trai gọi người cha đang sửa nóc nhà xuống ‘cha, ngài xuống dưới đi, mặt trời chói chang rồi, không còn đồ ăn nữa đâu.’”

Một con chim ngói màu xám bay qua đỉnh đầu lão Ngô để lại một loạt tiếng “chiếp chiếp” khó nghe. Ông ta ngẩng đầu nghĩ: Đầu xuân trời càng thêm cao và trong xanh, mặt trời rực rỡ chiếu rọi phủ lên hai người ngồi trong sân khiến mấy ông lão mơ màng sắp ngủ. Ánh thái dương cũng xua tan hơi lạnh của mùa đông ra khỏi xương cốt bọn họ.

Ông ta, à không, bọn họ lại qua được một mùa đông giá rét nữa.

“Aizzz, ta nói ông có hiểu không?” Lão Lưu ngồi bên cạnh cười đến độ thấy răng không thấy mắt. Răng ông ta đã rụng một nửa, hai má hõm xuống, vừa nhếch miệng thì cả mặt đã như có cái hố.

“Không có đồ ăn thì ăn bằng cái gì?” Lão Ngô cảm thấy ông bạn già của mình quả thực điên rồi, kể có câu chuyện xưa mà cười như kẻ điên.

“Đã không có đồ ăn thì gọi cha hắn xuống làm gì……”

Làm gì ư? Cha hắn tới thì sẽ có đồ ăn để ăn với cơm. Lão Ngô quay đầu, đôi mắt ngơ ngác nhìn lão Lưu không rời. Nhưng sau một lúc lâu ông ta bỗng nhếch miệng cười theo, tay duỗi ra vỗ vai lão Lưu vài cái, “Ông đúng là càng già càng không đứng đắn, toàn nói mấy thứ mê sảng, không sợ con trai ông nghe thấy à?”

Lão Lưu đương nhiên là đang nói hươu nói vượn, con ông ta là Lưu Tranh, là đứa con hiếu thảo nổi tiếng cả thôn. Mỗi ngày hắn đều hầu hạ người cha già của mình thỏa đáng, nhìn cái chăn lông dê ông ta đang đắp là biết. Nó rắn chắc không có kẽ hở, và là thứ Lưu Tranh đã phải tốn một số tiền lớn mua từ tay một thương nhân ngoại vực cho ông ta. Lão Lưu đắp nó lên hai chân bị tật vì lúc trẻ làm lụng vất vả của mình quả là thích hợp.

Tay ông ta cũng không rời cái bình ủ ấm. Đó là thứ Lưu Tranh được Nhị lão gia của Chương gia thưởng cho sau mấy ngày tới đó làm việc. Nó được chạm rỗng hình còn bướm tinh xảo, dưới đáy còn ghi “Năm Càn Long”. Đây là thứ mà mấy kẻ nông dân quê mùa như bọn họ chưa từng nhìn thấy.

Lão Ngô tặc lưỡi một cái: Chính vì con trai quá hiếu thuận nên lão Lưu mới không hề cố kỵ nói ra câu chuyện vui đùa này. Bởi vì câu chuyện xưa ấy chẳng liên quan gì tới ông ta nên một khi nghe ông ta kể thì những người khác sẽ có cơ hội khen Lưu Tranh hiếu thuận. Đây cũng là mục đích ông ta kể câu chuyện vừa rồi.

Lão già này đúng là xảo quyệt.

“Ầy, chuyện xưa này tuy là chuyện cười nhưng có một việc không phải đùa,” lão Lưu thu lại ý cười và chép hai cánh môi mỏng nói, “Ông còn nhớ động lão nhân ở núi Nam Lộc không? Hai ta khi còn nhỏ từng tới đó chơi sau đó không tìm được đường xuống núi nên ngủ trong động một đêm. Ta nhớ đêm ấy ông bị bóng đè thế là nói mớ cả đêm……”

Động lão nhân thì lão Ngô đương nhiên nhớ. Đó là những cái động cao nửa người, mọc trên núi Nam Lộc, bốn vách bằng phẳng, còn có hoa văn. (Truyện này của Rừng Hổ Phách) Mà điều khiến người ta khó hiểu chính là trên vách động, cách cửa chừng một thước còn có hai đường rãnh một dài một ngắn.



Ông ta và lão Lưu đã ngủ một đêm trong sơn động kỳ quái kia. Trong mộng ông ta thấy trên vách tường rậm rạp mặt người, tất cả đều là người già, đầu bạc mày trắng, khuôn mặt khô khốc, gầy trơ cả xương……

“Sau đó không phải mọi người đều nói động kia kỳ thật là mộ táng thời cổ đại sao? Ta nghe nói, cổ nhân thường mang quan tài lên núi bỏ vào động sau đó dùng gạch xanh cùng vôi và gạo nếp để bịt kín miệng huyệt mộ hình thành một ngôi mộ trên vách động. Như thế huyệt mộ và vách núi hòa thành một thể, lâu dần hậu thế sẽ rất khó phát hiện.”

Lão Lưu khinh thường hừ một tiếng, “Cái gì mà mộ táng, có tòa mộ nào cần cửa khóa đâu? Có ngôi mộ nào cần phòng bị người chết bò ra không? Ta nói cho ông biết, ngày đó hai ta được cứu ra ông ngất xỉu nhưng ta thì không. Ông không biết chứ, ngày đó kỳ thực bọn họ phát hiện bên cạnh cái động kia có một cánh cửa gỗ đã bị năm tháng mài mòn. Ông nghĩ cái rãnh chỗ cửa động để làm gì, rãnh dài là nơi gắn cánh cửa, rãnh ngắn là nơi xuyên chốt cửa. Sau khi bỏ người vào cửa sẽ đóng lại như thế dù người có mọc cánh cũng không trốn được ra ngoài.”

Lão Ngô nuốt nước miếng cái ực, lần đầu tiên ông ta cảm thấy nước miếng cũng có thể làm người ta nghẹn. Bởi vì lúc này ngực ông ta như bị đè nén, giống như không hít thở được.

“Vì sao lại phải nhốt người ta ở bên trong? Là người phạm tội hay là……”

“Chỗ kia gọi là lão nhân động thì đương nhiên là nhốt người già. Những người này tay không thể nâng, vai không thể gánh, ở nhà ngồi một chỗ thì thôi nhưng lại còn khiến con cháu phải hầu hạ. Đến năm gặp hạn mất mùa chẳng ai muốn trong nhà nhiều một cái miệng vô dụng cho nên bọn họ sẽ đưa người già tới lão nhân động.”

Lão Ngô rốt cuộc cũng thở được một hơi nghẹn trong họng ra ngoài, vậy nhưng sắc mặt ông ta còn trắng hơn mặt trời trên đầu, “Cứ thế nhốt người bên trong cho đói chết? Lạnh chết ư?”

“Bằng không thì sao? Nghe mọi người nói lão nhân động này được ra đời từ triều đại nào đó rất lâu trước đây. Phàm là người già, bị coi là vô ích thì đều sẽ bị đưa tới thạch động trên vách núi hoặc động được đào trong lòng đất để ngồi chờ chết. Aizzz, quá thảm, quá đỗi thảm.” Lão Lưu xoa xoa bình ủ ấm và thở dài một tiếng.

Đương nhiên thảm, bản năng cầu sinh của nhân loại sẽ khiến những người già kia khóc thét gào lên phía sau những cánh cửa đóng chặt. Sau đó những tiếng gào thảm thiết đó dần mỏng mảnh, hơi thở cũng thế, cuối cùng hoàn toàn rơi vào tử vong.

Sống lâu là tội ư? Hay vô dụng là tội. Nhưng bọn họ cũng từng “hữu dụng” cơ mà, chẳng lẽ những khổ sở và trả giá trước kia đều không tính là gì ư?

Lão Ngô rùng mình một cái, mồ hôi lạnh theo thái dương nhỏ giọt xuống dưới, những cái mặt trong mộng lại hiện lên trước đôi mắt già cả mờ mịt của ông ta. Bọn họ thực gầy, da bọc lấy xương đầu, vừa thấy đã biết là trải qua giãy giụa nhiều ngày, thân thể đã bị đói khát như tằm ăn rỗi róc sạch sẽ.

“Ông cũng đừng có sợ thế,” lão Lưu rốt cuộc cũng nhận ra sự khác thường của bạn mình và cười ha hả đẩy tay ông ta, “Đây đều là chuyện quá khứ, có lẽ là mấy trăm, mấy ngàn năm trước rồi. Hiện tại đâu có quy củ vi phạm luân thường như thế? Con ông tuy không được như Lưu Tranh nhưng ta thấy nó đối xử với ông cũng tốt. Hơn nữa hiện tại ai dám làm chuyện như thế sẽ bị nước miếng dìm chết đuối, quan phủ cũng sẽ không bỏ qua.”

Nói tới đây ông ta kéo cái thảm lông dê trên chân mình rồi yên lặng nhìn đống nhà cửa lớn bé ở phía bên kia phiến đồng ruộng và thở dài. Giọng ông ta bỗng thấp hơn vài phần, “Nhà ở cũ rồi, Lưu Tranh muốn xây nhà mới. Hắn nói người nhiều ồn ào, nếu cả nhà phải chen chúc trong nhà kề chừng nửa năm thì có thể sẽ khiến ta không thoải mái. Vì thế hắn định tạm thời đưa ta tới Chương gia trang tĩnh dưỡng nửa năm, chờ làm xong nhà rồi lại đón ta về.”