Mượn Âm Thọ

Trở về nhà, tôi luôn cảm thấy trong nhà trống rỗng, thiếu đi một người sống là ông nội, bố tôi lại càng ít nói hơn.

Tôi ở trong nhà chính trông coi bài vị của ông nội rất lâu, cuối cùng bố tôi cũng vào nhà gọi tôi đi ăn cơm, lúc ăn cơm, tôi nhìn bố, bởi vì lúc này không có ai, cho nên tôi mới hỏi bố tại sao lại cởi áo liệm của ông nội ra.

Đối mặt với câu hỏi của tôi, động tác đang gắp thức ăn của bố khựng lại, sau đó chỉ vào bát cơm trong tay tôi: "Ăn cơm đi!"

Tôi nhíu mày, bố tôi đây là không muốn nói với tôi.

Không còn cách nào khác, tôi chỉ đành tự mình ăn cơm, tôi vẫn luôn thắp nhang cho ông nội đúng giờ giấc, đến tối, bố tôi đột nhiên đến nhà chính gọi tôi.

"Đi ngủ đi!"

Nghe vậy, tôi lắc đầu, nói là muốn ở bên cạnh ông nội thêm một lát nữa.

Nhưng bố tôi lại đưa điện thoại cho tôi xem, tôi nhìn đồng hồ, đã 11 giờ 30 tối rồi, tôi đang nghi ngờ không biết tại sao bố tôi lại đưa điện thoại cho tôi xem giờ, thì bố tôi lại đưa cho tôi một thứ từ phía sau.

"Mặc vào…"

Khi nhìn thấy thứ trong tay bố tôi, tôi kinh hãi há hốc mồm, đó là một tấm áo liệm, hơn nữa còn là tấm áo liệm mà tôi đã tận mắt nhìn thấy bố tôi cởi ra từ trên người ông nội.

****

Tôi nhìn chằm chằm vào tấm áo liệm trong tay bố tôi hồi lâu cũng không lấy lại được tinh thần, tôi đã liên tục hai đêm không mặc áo liệm, một đêm là đêm hôm canh giữ linh cữu cho thằng ngốc, còn có một đêm là tối hôm qua.



Bây giờ bố tôi lại đưa cho tôi một tấm áo liệm, hơn nữa tấm áo liệm này còn là tấm áo liệm mà tôi đã tận mắt nhìn thấy được cởi ra từ trên người ông nội.

Trước đây tôi mặc áo liệm không suy nghĩ nhiều như vậy, nhưng bây giờ tấm áo liệm này là do ông nội đã mặc qua, trong lòng tôi không khỏi có chút cảm xúc khó tả.

"Bố, đây, đây là áo của ông nội..."

Tôi chỉ vào tấm áo liệm trong tay bố, định nói gì đó, nhưng bố tôi đã trực tiếp cắt ngang lời tôi, nhìn tôi nói: "Mặc vào."

Lần này, tôi thực sự có chút bối rối, bởi vì bố tôi nói như vậy, đủ để chứng minh thái độ của ông ấy rất kiên quyết, cuối cùng tôi vẫn nhận lấy tấm áo liệm trong tay bố tôi.

"Đi ngủ đi!"

Bố tôi thấy tôi nhận lấy áo liệm, vẻ mặt nghiêm nghị của ông ấy dường như dịu đi rất nhiều.

Nói xong, bố tôi đi thắp hương cho ông nội, còn tôi cầm áo liệm đi vào phòng, tối nay, nhìn tấm áo liệm trong tay, trong lòng tôi vẫn có chút cảm xúc khó tả.

Đây là áo liệm mà ông nội đã mặc, ông nội tôi đã mất rồi.

Nói thật, tôi không phải là chê bai ông nội, nhưng mà bảo bạn mặc một tấm áo liệm mà người chết đã mặc qua, tôi không biết các bạn cảm thấy thế nào, dù sao thì dù tôi biết đây là áo liệm của ông nội tôi mặc qua, tôi vẫn cảm thấy có chút rợn người, hơn nữa tôi còn phải mặc nó để ngủ.

Hơn mười phút sau, tôi nhìn thấy thời gian càng lúc càng đến gần mười hai giờ, tôi cắn răng mặc áo liệm vào, dù sao thì tôi nhớ rất rõ, nguyên nhân của tất cả những chuyện này, chính là do tôi quên mặc áo liệm trước mười hai giờ.

Thực ra mặc áo liệm của ông nội vào, cũng không có cảm giác gì đặc biệt, có lẽ chỉ là do tâm lý mà thôi, bởi vì biết tấm áo liệm này là do người chết mặc qua.



Nghĩ đến đây, trong lòng tôi đột nhiên lóe lên một ý nghĩ vô cùng hoang đường và kỳ quái, những tấm áo liệm mà tôi đã mặc trước đây, không thể nào đều là bị lột ra từ trên người người chết chứ?

Tuy rằng tôi chưa từng tham gia tang lễ của ai khác, nhưng tôi từng nghe người trong thôn nói, ông nội tôi làm đám tang có một quy củ rất kỳ lạ, đó chính là sau khi người thân chỉnh trang quần áo cho người chết xong, ông nội còn phải xuống mộ một lần nữa, còn làm gì trong quan tài thì không ai biết.

Lúc đó tôi cũng không để ý, bởi vì tôi luôn tin tưởng một câu nói, người có bản lĩnh, đều sẽ có một số đặc điểm độc đáo của riêng mình, mà ông nội tôi trong nghề thầy cúng này, quả thực có thể coi là một người nổi tiếng.

"Không thể nào!"

Nhưng ý nghĩ này vừa lóe lên, tôi liền lắc đầu nguầy nguậy, làm sao có thể có chuyện hoang đường như vậy được?

Hai ngày nay liên tục thức đêm, tôi rất nhanh đã buồn ngủ, cho nên sau khi nằm xuống không lâu, tôi liền thiếp đi, sau khi ngủ, tôi lại mơ.

Tôi cảm thấy hơi lạnh, cảm giác như cửa sổ bên cạnh tôi bị mở ra vậy, hơn nữa tôi còn mơ thấy có người liên tục gọi tôi.

Là một người phụ nữ, bà ấy không gọi tên tôi, chỉ liên tục gọi: "Con trai, mẹ đến tìm con rồi, con trai…"

Nhưng không biết vì sao, tôi luôn có một loại cảm giác tiềm thức rằng giọng nói này chính là đang gọi tôi, giọng nói này càng lúc càng đến gần, cho nên tôi muốn mở mắt ra xem thử rốt cuộc là ai đang gọi tôi.

Ngay khi tôi định mở mắt ra, bên tai tôi như vang lên một tiếng quát lớn: "Trường Sinh, chạy mau, chạy mau…"

Giọng nói này rất gấp gáp, như thể chất chứa một loại cảm xúc hoảng sợ, điều càng khiến tôi bất ngờ hơn chính là, đây lại là giọng nói của ông nội tôi.

Tôi gọi ông nội, nhưng ông nội không trả lời tôi, chỉ liên tục lặp lại câu nói ban nãy.