Người Mẹ Trinh Trắng

Thoáng một cái ngôi nhà của bố mẹ tôi đã hiện ra trước mắt, cây nhãn lâu năm trước nhà xòe tán rộng in bóng xuống sân gạch như muốn ôm lấy căn nhà nhỏ, che đi cái nắng oi bức của buổi trưa hè.

“Mẹ ơi, nhanh lên! Ông ngoại kìa!” Con trai tôi quẫy quẫy hai cái chân đang quắp bên hông tôi và hô lên.

“Biết rồi, ông ngoại con không đi mất đâu mà lo.”

Thúy cười, véo mũi thằng bé: “Cái thằng ranh này, ông ngoại nó có khác, tinh thế.”

Lúc đi vào tôi mới nhìn rõ bố đang ngồi uống nước chè cùng anh Trí dưới giàn cây thiên lý. Con chó nhỏ mà Tuyên nuôi nhảy lên vẫy vẫy đuôi mừng chúng tôi.

Anh Trí nhìn ba chúng tôi mỉm cười: “Chào em! Chào cháu, Bo.”

Bo vẫy vẫy tay: “Cháu chào chú Trí. Ông ngoại!” Rồi lập tức rời khỏi tôi và chạy đến sà vào lòng ông ngoại.

“Anh đến lúc nào thế?” Tôi hỏi.

“Anh mới sang thôi.”

Tôi không bất ngờ khi thấy anh Trí ở đây vì bố mẹ tôi thỉnh thoảng lại mời anh sang ăn cơm, chẳng cần hỏi tôi cũng hiểu rõ ý tứ của bố mẹ tôi thế nào. Tôi cũng không để ý nhiều, coi anh như một người anh trong nhà. Anh Trí là con trai thứ, bố mẹ anh ở với vợ chồng anh cả, thành ra sau khi ly hôn anh chỉ có một mình. Bố mẹ tôi xưa nay vẫn rất quý mến anh nên cứ hay gọi anh sang chơi dù chúng tôi ở khác làng, không thì rảnh rỗi anh cũng sang chơi cờ với bố tôi.

Còn chưa chờ tôi giới thiệu, Thúy đã lên tiếng làm quen trước: “Anh là anh Trí phải không ạ? Em là Thúy, bạn học của Vân.”

Tôi cau mày nhìn Thúy nhưng nó làm như không biết. Anh Trí cũng rất nhiệt tình đáp lời: “Ừ, chào em, không nghĩ em cũng biết anh.”

“Vân cũng hay nhắc đến anh nhưng anh khác xa so với tưởng tượng của em.”

Tôi muốn đá Thúy một cái nhưng nó đã nhanh nhẹn chạy đến ngồi cạnh bố tôi. Bố tôi kéo ghế cho nó ngồi: “Ngồi đi Thúy. Anh Trí này làm cùng chỗ với cái Vân đấy!”

“Vâng, Vân cũng đã nói với con.”

Tôi chẳng biết nói gì, giả bộ ngó quanh tìm mẹ, rồi đi ra bể múc nước rửa mặt, tuy vậy những lời nói của anh Trí vẫn không thoát khỏi tai.

“Anh rất tò mò không biết Thúy tưởng tượng anh như thế nào?”

Thúy trả lời: “Em tưởng anh phải đeo một cặp kính to giống như các giáo sư vì bệnh viện em thì ai làm ở khoa thần kinh cũng bị cận cả.”

Anh Trí cười, cũng đùa lại: “Vậy sao? Bệnh viện của bọn anh, khoa thần kinh chỉ có một mình anh là không cận cho nên bệnh nhân nghĩ chuyên môn anh kém hơn.”

“Em thì không nghĩ thế đâu. Vân khen anh rất tốt, lại là bác sĩ giỏi mà.”

Dù Thúy muốn vun vào cho tôi và anh Trí nhưng nó cũng không cần thiết phải lộ liễu thế chứ? Cũng may, vừa lúc đó thì Tuyên cũng đi học về làm gián đoạn cuộc nói chuyện kỳ quặc, nó chào cả nhà rồi dừng lại hỏi thăm Thúy: “Chị Thúy, ở đây chơi với chị em một tuần chứ ạ?”

Thúy cười hì hì: “Ở đây một tháng chị cũng chẳng ngại nhưng mà chị em có nuôi nổi chị không thôi.”

Tôi đi ra, nói chen vào: “Chị Thúy mà ở đây một tháng thì chồng tương lai của chị ý về bóp chết chị mất.”

Bố tôi nghe tôi nói xong mới nhớ ra chuyện cưới hỏi của Thúy, chuyển sang hỏi: “À, phải rồi, Thúy tháng mấy thì cưới?”

“Dạ, sang tháng bác ạ. Đến hôm ấy thì cả nhà mình lên ăn bữa cơm với gia đình con nhé!”

Bố tôi cười gật đầu: “Ừ, chắc chắn rồi. Thế chồng con làm gì?”

Thúy bẽn lẽn trả lời: “Chồng con cũng là bác sĩ, chuyên khoa tim mạch ạ!”



Tôi còn tưởng mình nhìn nhầm, bao nhiêu năm làm bạn, lần đầu tiên tôi thấy Thúy xấu hổ. Nhìn vẻ mặt này của Thúy là tôi cũng đủ biết nó thích anh chàng đó nhiều như thế nào.

“Thế là tốt rồi, là tốt rồi.” Bố tôi gật đầu nói, tuy miệng cười nhưng khi nhìn vào đôi mắt bố, tôi thấy ông như che giấu một nỗi buồn khó nói.

Mẹ tôi từ trong bếp đi ra, chắc cũng đã nghe được phần nào câu chuyện nên nói luôn: “Nhất Thúy rồi nhé, lấy được chồng Hà Nội, bố mẹ dưới quê cũng được nhờ.”

Thúy chỉ cười bảo: “Có gì đâu ạ, thành phố chưa chắc đã tốt, đất trật người đông, cuộc sống bon chen lắm ạ! Nhiều lúc con muốn về nhà thăm bố mẹ cũng khó.”

Tôi biết Thúy không muốn chạm đến sự tổn thương sâu nhất của gia đình tôi về tôi, tuy rằng nó đã qua đi nhưng không phải là hoàn toàn biến mất. Bố mẹ tôi vẫn luôn mong muốn tôi có được một cuộc sống như Thúy.

Mẹ tôi cũng là người hiểu biết, tế nhị nên bà chuyển qua chuyện khác: “Thế chuyến này về có ghé quê thăm bố mẹ không?”

“Dạ không, vì đằng nào mấy hôm nữa con cũng phải về để chuẩn bị lễ ăn hỏi ạ.”

“Thế hả? Mà thôi, cơm nước xong rồi, vào ăn đi cho nóng.”

Tôi và Thúy vào bếp giúp mẹ dọn cơm, cả nhà lại có một bữa cơm cuối tuần đầm ấm với những món ăn đậm chất nông thôn. Thằng nhóc nhà tôi ăn hết bát cơm đầy thì liền nhảy lên ngoáy ngoáy cái mông làm trò cho cả nhà, còn hát cả những bài hát mà tôi đã dạy nữa, giọng hát ngọng nghịu không rõ lời của thằng bé làm cả nhà cười vỡ bụng.

Lúc về, mẹ tôi còn cho Thúy ít rau tươi nhà tự trồng, coi như chút quà quê. Thúy thì chẳng chê thứ gì, đồ ăn được thì càng thích hơn vì các thứ trên Hà Nội vừa đắt mà chưa chắc đã tươi ngon, nó lại không thể thường xuyên về nhà mang lên được nên những thứ cây nhà lá vườn này là thiết thực nhất.

_______________________________________

“Vân, mày vẫn còn giữ cái này à?”

Thúy hỏi tôi như thế sau khi tôi vừa cho Bo đi ngủ trưa. Tôi quay ra, một tay Thúy đang cầm một chiếc nhẫn cỏ đã úa màu, tay kia cầm cái hộp nhỏ bằng gỗ mà tôi dùng để đựng nhẫn.

Tôi bước đến, nhìn chiếc nhẫn và mỉm cười: “Ừ, sao lại phải vứt nó đi chứ?”

“Mày giữ cũng giỏi thật!”

“Giỏi gì mà giỏi. Cỏ đã khô héo hết rồi, bông hoa trắng trên đó cũng chẳng còn nhìn ra màu sắc gì.” Tôi cầm nhẫn lên, thử đeo vào ngón giữa, vẫn vừa, bao nhiêu năm thế mà nó vẫn vừa.

Tôi rất hạn chế lấy chiếc nhẫn cỏ này ra xem, đối với người khác nó là một vật vô giá trị nhưng đối với tôi thì nó vô giá vì nó chứa đựng cả môt kỷ niệm khó quên. Mỗi khi trông thấy nó, rất vô thức, tôi lại tự men theo con đường mòn của ký ức trở về thời gian hơn 4 năm trước.

Đó là vào khoảng thời gian chúng tôi đang phải lao đầu vào ôn thi học kỳ, cuối năm thứ 2 rồi nên tôi không thể rong chơi được nữa. Tôi phải xin tạm nghỉ làm ở Green coffee để tập trung học, ông chủ không hề phàn nàn gì mà còn dặn dò tôi khi nào thi xong thì quay lại làm. Nói thật là từ khi Trinh yêu Hải, ông chủ Quân của chúng tôi ít đến quán hẳn, nhưng cứ khi nào đến thì đều hỏi Trinh. Ai cũng biết ông ta háo sắc, có vợ con rồi nhưng vẫn bồ bịch bên ngoài nên chẳng có gì là lạ khi ông ta quan tâm đến Trinh hơn các nhân viên khác.

Một buổi chiều, tôi nhận được tin nhắn của Cường rủ đi đâu đó, cậu ta không nói trước. Tôi còn đang cầm điện thoại trên tay lưỡng lự không biết nên đồng ý hay từ chối thì Thúy đi đến giật điện thoại của tôi xem xem, sau đó cười phá lên ném trả lại: “Đi đi! Tối khỏi về ăn cơm cũng được, tao càng được ăn nhiều.”

Tôi đánh nó một cái, đuổi đi nấu cơm rồi mới nhắn lại cho Cường một tin đồng ý.

Rất nhanh Cường đã có mặt ở khu nhà trọ của tôi. Cậu ta chào tôi bằng một nụ cười tươi rói làm tôi suýt lóa mắt. Thì ra cậu ta đưa tôi ra bến sông Hồng, con đường gập ghềnh làm tôi phải bám chắc vào áo cậu ấy nếu không muốn bị bay ra khỏi xe. Tôi cứ luôn miệng hỏi cậu ta đưa tôi đến đây làm gì nhưng cậu ta một mực không chịu nói.

Lúc Cường dựng chân trống xe ở dải đất trống cũng là lúc tôi nhận ra mặt trời đang dần dần buông mình từ trên cao xuống, tỏa ra ánh vàng cam rực rỡ. Tôi ngây ra khi nhìn thấy cảnh tượng trước mắt, không nghĩ khi mặt trời lặn cũng có thế đẹp đến mức này. Những đám mây phía cuối trời cuộn thành những đám lớn, nhờ mặt trời mà được nhuộm thành một màu cam tuyệt đẹp, lại kết hợp với mặt nước sông long lanh và cây cỏ ven bờ đã tạo nên một bức tranh đầy màu sắc về một chiều hè ngập nắng.

“Ra đây để ngắm hoàng hôn, đẹp đúng không?” Vừa nói Cường vừa ngồi xuống bãi cỏ xanh dưới chân, đồng thời kéo tôi cùng ngồi xuống. Bị bất ngờ, tôi mất đà ngã về phía trước may mà có Cường đỡ kịp. Vấn đề là sao tôi và cậu ta giống một cặp thế này nhỉ? Tôi hơi ngượng ngập với loại không khí này, rõ ràng là cậu ta đang cố tình tạo ra khung cảnh lãng mạn, nhưng để làm gì? Lúc đó tôi chẳng còn tâm trạng để ngắm hoàng hôn vì trong đầu là hàng loạt câu hỏi.

Và tôi đã cố tình phá hỏng không khí bằng một câu: “Cậu đưa tôi ra đây chỉ để làm trò nhạt nhẽo này thôi à?”

“Cái gì mà nhạt nhẽo? Lãng mạn thế còn gì. Tại trong phòng trọ ngột ngạt quá nên mới rủ Vân ra đây chơi. Sướng thế còn gì.”

Cường cười và rất tự nhiên đưa tay lên khoác vai tôi, tôi cũng không chút kiêng nể gì mà hất ra, kèm theo là một cái lườm. Cậu ta coi như không có gì, mắt nhìn về phía tây, khép hờ. Tôi cũng yên lặng nhìn về phía đó, thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn những nhóm bạn đang chơi đùa xung quanh tạo ra một không khí rất huyên náo, bên cạnh đó lại có những cặp tình nhân lặng lẽ ngồi bên nhau giống như chúng tôi, à không, chúng tôi không phải là một cặp tình nhân.



“Ở đây không khí trong lành nhỉ?” Tôi cố ý phá tan sự yên lặng giữa tôi và Cường.

“Ừ. Lúc nào buồn chán tớ hay ra đây ngồi một mình, cảm giác như nhà thơ. Haha!”

“Vậy sao? Tôi thì có cảm giác như được về nhà.”

Đúng thế, ngồi đây và nhắm mắt lại là tôi có thể tưởng tượng ra cánh đồng quê mình đang ở trước mắt. Những ngày hè oi nóng thế này, tôi và Trinh nhất định sẽ ngồi dưới một gốc cây to nào đó đón gió hoặc chơi đùa cùng những đứa khác trong làng. Ý nghĩ đó khiến tôi không còn cảm giác lạc lõng giữa thành phố xa hoa này nữa, cả thiên nhiên như ôm gọn lấy mình.

“Vân!” Tiếng gọi của Cường làm tâm hồn bồng bềnh của tôi quay ngược trở về. Vừa mở mắt ra đã thấy bàn tay thon dài của cậu ta xòe ra trước mặt với một chiếc nhẫn làm bằng cỏ tươi. Tôi rất bất ngờ, cầm lên xem xét với vẻ đầy hứng thú.

“Không ngờ cậu khéo tay như vậy. Cho tôi nhé?”

“Ừ, cho Vân đấy!”

“Nhưng nhẫn gì mà chẳng có mặt, phải có mặt đá hay kim cương gì chứ?” Tôi nói đùa.

“Lại còn đòi hỏi cao thế?” Cường đưa mắt nhìn quanh rồi với tay ra hái một bông hoa dại nhỏ màu trắng. Bàn tay cậu ta khéo léo kết bông hoa lên trên chiếc nhẫn rồi đưa lại cho tôi. “Đeo thử xem có vừa không?”

Tôi vô tư chẳng suy nghĩ gì đeo luôn vào ngón giữa, vừa in. Tôi cười tít mắt hết lời khen cậu ta khéo tay, còn đòi cậu ta dạy cho cách làm. Nhưng mà tay nghề tôi quá vụng về, non kém, làm thế nào cũng không đẹp bằng chiếc nhẫn mà cậu ta làm cho tôi.

“Dân biển mà làm nhẫn cỏ giỏi thế?”

Cường chỉ mỉm cười, không trả lời. Tôi ngắm nghía chiếc nhẫn cỏ xấu xí mà mình tự làm, không thể so sánh được với chiếc Cường đã làm. Tôi định ném đi thì Cường ngăn lại: “Đừng ném đi, đưa cho tớ.”

“Để làm gì? Rất xấu mà.”

“Cứ đưa cho tớ, xấu cũng không sao.”

Rồi Cường giành lấy chiếc nhẫn, tự đeo vào tay mình. Hình như hơi trật, cậu ta phải cố nhét mới vào. Thấy thế, tôi nói: “Trật đúng không? Tháo ra đi, đeo trật sẽ bị đau tay.”

Cường lắc đầu: “Không đau. Hơi trật thôi mà, không vấn đề gì.”

Cậu ta cười ngây ngốc giống như vừa vớ được chiếc nhẫn vàng. Nhìn hai chiếc nhẫn trên tay tôi và Cường, tự nhiên trong tôi dâng lên một suy nghĩ kỳ quạc, vì sao tôi lại đeo nhẫn của cậu ta thế này? Thế này chẳng phải tôi và cậu ta đang trao tín vật cho nhau sao?

Tôi chưa kịp nghĩ thêm điều gì xa hơn thì Cường đã đứng dạy và giục tôi đi về vì trời đã gần tắt nắng, tối quá sợ không nhìn rõ đường ra.

Rồi chúng tôi cùng nhau đi ăn, cùng nhau than thở về cuộc sống, về việc học tập. Cường nói ngày mai sẽ có kết quả của kỳ thi giành học bổng, trông cậu ta không có gì là lo lắng nên tôi cũng chẳng có cơ hội động viên hay an ủi.

Trước khi Cường đưa tôi về nhà, cậu ta đưa tôi đi vòng vòng dạo phố. Về đêm thành phố này luôn rực rỡ ánh đèn, người người ra đường đi dạo. Các đôi tình nhân đèo nhau trên chiếc xe máy ôm ấp rất tình tứ. Và cả… tôi nhìn thấy Hải và Trinh, hai người đi trên chiếc xe máy đắt tiền của Hải ngang qua tôi và rẽ vào một nhà hàng sang trọng bên kia đường. Tôi chỉ kêu lên một tiếng nhỏ đủ để Cường có thể nghe thấy.

“Sao vậy?” Cậu ta đi chậm lại, quay đầu hỏi tôi.

Tôi chỉ ra phía Hải và Trinh đang dừng xe bên ngoài nhà hàng: “Bạn tôi!”

Cường cũng nhìn ra đó, nhận ra ngay: “À, Trinh phải không? Đó là người yêu bạn ấy à?”

“Ừ, đẹp trai chứ?”

Cường cố ngoái lại nhìn lần nữa, lắc đầu: “Không nhìn rõ mặt nhưng mà có vẻ là con nhà giàu.”

“Ừ, anh ta là con nhà giàu mà. Trinh rất may mắn đúng không?”

Cường cười nhạt, tôi không rõ vì sao khi ấy cậu ta lại phản ứng như thế, từ lúc quen nhau tôi chưa bao giờ thấy cậu ta có phản ứng như vậy bao giờ. Cậu ta chậm rãi nói: “Cuộc sống chẳng thể nói trước được ai may mắn hơn ai, cái gì thì cũng có cái giá của nó cả. Chẳng ai có được tất cả mà cũng chẳng ai mất đi tất cả.” Ngưng một lát cậu ta hỏi tôi: “Vân nói xem, giữa một người đẹp trai giàu có, đi xe ga, ô tô, có thể mua cho Vân mọi thứ và một người đi xe số như tớ, chẳng mua được gì quý giá cho Vân thì Vân chọn ai?”