Quyến Luyến Roussillon

Khi Lộ Tử An ở con đường đối diện xa xa vẫy tay với tôi, tôi gần như không nhận ra cậu ấy. Có lẽ vì cậu ấy mặc áo khoác len rất dày, cả người trông có vẻ rất cao lớn cường tráng. Cho đến khi cậu ấy đến trước mặt tôi, ngọt ngào gọi tôi một tiếng:

“Chị!”

Tôi mới như tỉnh lại trong mộng mà nhìn cậu ấy, bản thân mình tựa như…một con vịt nhỏ.

“Em lại cao hơn sao?” Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ấy.

“Hai cm!” Cậu ấy cười với tôi, dùng tay ra dấu “thắng lợi”.

“Không bình thường mà, em đã hai mươi mấy còn có thể cao nữa sao?”

Cậu ấy tự hào nhún vai: “Bởi vì mỗi ngày em đều vận động.”

“Đâu có,” tôi nhịn không được mà chế nhạo cậu ấy, “Chị chỉ nhớ rõ chuyện em ăn căng bụng phải đưa vào bệnh viện, cũng không nhớ em có làm vận động gì à.”

Tử An lập tức xấu hổ mà cười làm lành: “Ơ kìa, loại chuyện này…chị đừng nói ra.”

Tôi cười rộ lên: “Đi thôi, tiệm thịt nướng ở ngay phía trước.”

Tôi mời Tử An đến tiệm thịt nướng Hàn Quốc không rẻ, mà thằng nhóc này hình như cũng không định khách sáo với tôi, gọi một hơi bốn dĩa thịt, còn hăng hái hỏi nhân viên phục vụ: “Ở đây còn có món thịt nào ngon không?”

Tôi gần như choáng váng, vội vàng gọi người phục vụ đi chuẩn bị, khuyên người cao to ăn hết đã rồi hãy gọi tiếp.

Người phục vụ vừa đi, Tử An liền không e dè mà đánh giá tôi từ trên xuống dưới.

“?” Tôi trừng cậu ấy.

“Hình như chị hơi gầy một chút, nhưng thần sắc tốt hơn so với trong tưởng tượng của em.”

Tôi dở khóc dở cười: “Năm mới xin em nói chút gì đó may mắn được không? Cái gì gọi ‘thần sắc tốt hơn so với trong tưởng tượng’, em tưởng tượng thế nào hả? Chị bệnh không thuốc cứu chữa sao?”

“Ai da, chị cũng biết em ăn nói vụng về mà, ý em muốn nói là, xem ra chị vẫn rất tốt.”

Tôi đảo mắt: “Được rồi…chị miễn cưỡng tiếp nhận.”

Người phục vụ bưng đồ uống lên, tôi cắm ống hút vào lon, hút một ngụm, trời đông giá rét uống đồ lạnh quả nhiên khiến người ta đau răng.

“Chị gặp anh Hai chưa?” Tử An hỏi.

“Phốc…” Tôi biết cậu ấy nói chuyện khá thẳng thắn, nhưng không ngờ lại thẳng như vậy.

Cậu ấy không có chút ý nào muốn buông tha, nhìn chằm chằm vào tôi, đợi tôi trả lời.

“Ừm,” tôi lau miệng, họ nhẹ hai tiếng, “Gặp rồi.”

“Ảnh nói thế nào?”

“Anh ấy…” Trong đầu tôi nhớ lại cảnh tượng tối hôm đó, “Anh ấy rất tốt.”

Nói xong tôi cúi đầu, chuyên tâm uống nước của mình.

Tử An nhíu mày: “Chị đang nói gì đấy…hỏi một đằng, trả lời một nẻo.”

“…” Tôi làm bộ như không nghe thấy.

Cậu ấy tựa lưng vào ghế, khoanh tay, nheo mắt lại nhìn tôi: “Có cổ quái.”

Tôi trừng mắt liếc cậu ấy, đúng lúc thịt nướng lần lượt đưa lên, tôi vội vàng giúp người phục vụ lấy thịt nướng, nhét vào miệng của Tử An, nếu không cậu ấy nhất định dong dài không để yên.

“Chị,” Tử An vừa nhai thịt, vừa nói không rõ ràng, “Chị sống tốt chứ?”

“…Khá tốt.” Tôi gật đầu.

“Chị tìm được ba chưa?”

Chiếc đũa trong tay ngừng lại, tôi nhìn người cao to ở đối diện.

“Ách…em không phải hỏi vấn đề không nên hỏi chứ? Vậy chị coi như em chưa hỏi qua?”

“…” Tôi có chút dở khóc dở cười.

“Em tiếp tục hỏi về vấn đề của anh Hai là được.” Cậu ấy nói tiếp.

Tôi cảm thấy nhai thịt nướng giá cao ở trước mắt cũng không có mùi vị gì: “Hay là hỏi về chuyện của ba chị đi.”

Tử An cười rộ lên: “Anh Hai là sư tử hay là cọp mà chị sợ nói về ảnh thế!”

Không phải sư tử, cũng không phải cọp, mà là nút thắt trong lòng tôi không biết nên tháo gỡ như thế nào.

“Chị không phải là còn trách ảnh chứ?”

Những lời này, hình như gần đây tôi nghe qua rất nhiều lần, thực ra tôi đã sớm không còn trách bất cứ ai. Chỉ trách trong lòng tôi không đủ kiên định mà thôi.

“Anh Hai em, con người ảnh bề ngoài nhìn có vẻ lãnh đạm, kỳ thật lòng dạ rất lương thiện.”

Tôi cười cười: “Lời này em đã nói với chị trước kia rất lâu rồi.”

“Lúc bác Hai qua đời, ảnh rất đau lòng.”

Tôi hít sâu một hơi, cố gắng khiến bản thân biểu hiện ra bình tĩnh một chút: “Lúc đó không phải mọi người đều ở bên cạnh anh ấy sao?”

Tử An gật đầu: “Nhưng vào lúc đó em rất hy vọng chị có thể ở bên ảnh.”

“…”

“Tuy rằng ở chung với nhau không bao lâu, nhưng em cảm thấy chị hiểu ảnh hơn em.”

“?”

Trên mặt Tử An có vẻ nghiêm túc hiếm thấy: “Anh Hai em thật ra là một người mà người khác rất khó có thể tiến vào nội tâm của ảnh.”

“…” Tôi cười khổ một chút, tỏ vẻ đồng ý.

“Thực ra ảnh đã trải qua rất nhiều đau khổ, khi còn bé cũng không được như ý. Vì vậy tính cách của ảnh không hoạt bát như em, ảnh rất khó gần, mọi việc đều để ở trong lòng, không thích nói ra.”

Tôi nghĩ, tôi thật sự có thể hiểu anh. Bởi vì cảnh ngộ của chúng tôi gần giống nhau, trong cuộc sống thiếu mất nhân vật “người cha”, đối với một thiếu niên mà nói, điều đó có nghĩa là bạn không giống với người khác, so với người khác bạn thiếu chút gì đó. Có lẽ rất nhiều người sẽ nói, bạn còn có một người mẹ yêu thương bạn như vậy… Đúng vậy, đúng vậy, nhưng cho dù bà yêu thương gấp đôi, bà vẫn không thể thay thể vị trí đã thiếu mất kia.

Loại thiếu hụt này vào thời niên thiếu khó có thể thấy rõ có bao nhiêu ảnh hưởng lớn, nhưng một khi trưởng thành, loại ảnh hưởng này sẽ biểu hiện ra —— thiếu cảm giác an toàn. Đây là khuyết điểm mà tôi và anh Hai đều có, cũng là nguyên nhân vì sao tôi hiểu anh.

“Chị biết không,” Tử An nhìn tôi, nói, “Em và anh Hai ở chung lâu như vậy, ảnh rất ít khi nói ra cảm nhận trong lòng mình với em. Phần lớn tụi em đều nói chuyện trong trường, hoặc là sở thích, còn có một số việc vặt trong nhà… Nhưng ảnh thường nói với chị cảm nhận của ảnh! Cho nên sau đó em có chút ghen tị với chị, mới quen biết vài ngày, cái gì ảnh cũng nói với chị.”

“… Vì vậy sau đó em biết chị không phải là em gái của anh ấy, trong lòng em dễ chịu một chút ư?”

“Em chỉ nói đùa thôi, em sao lại là người nhỏ nhen như vậy.” Người cao tay vẫy tay khoa trương.

Tôi nhìn cậu ấy không khỏi cười rộ lên.

“Nhưng nói thật,” Tử An khôi phục lại vẻ nghiêm túc, “Sau khi chị đi rồi, ảnh rất khó chịu, cả khuôn mặt đều xám xịt. Từ trước đến giờ em chưa từng thấy ảnh như vậy, đương nhiên, bệnh của bác Hai cũng là một nguyên nhân. Tuy nhiên những ngày đó, em nghĩ rằng mình đã thấy được vẻ khó chịu tồi tệ nhất của anh Hai. Ảnh hoặc ở chỗ bác Hai, hoặc là nhốt chính mình trong phòng, em rất muốn rất muốn an ủi ảnh, nhưng nhìn thấy khuôn mặt của ảnh, em không có cách nào an ủi ảnh, em vốn không giúp được gì cho ảnh.”

Tôi cụp mắt xuống, từng chút một chọc vào thịt nướng trong dĩa ở trước mặt.

Anh thật là người như vậy! Lộ Ngụy Minh chính là người như vậy, cho dù xảy ra điều gì, anh vẫn sẽ tự mình vác lấy.

Tôi bỗng nhiên nhớ tới đêm đó, anh ở trong phòng tắt đèn lặng lẽ rơi lệ, lúc ấy sao tôi lại biết…anh đang khóc ở đấy? Có lẽ là một ánh mắt, có lẽ là một động tác, hoặc là, trong một thời khắc nào đó chúng tôi thật sự tâm linh tương thông. Tôi nói không rõ ràng lắm, tôi chỉ biết, khi đó tôi có một ý nghĩ cực kỳ mãnh liệt, đó chính là anh cần tôi, tôi muốn mau chóng đến nhìn anh…

Thế nhưng sau đó tôi sợ hãi, lúc ấy tôi không còn cách nào khác bày tỏ cảm nhận trong lòng mình rõ ràng, tôi chỉ cảm thấy việc anh hôn tôi là không bình thường. Sau nữa khi biết chân tướng, tôi bị phẫn nộ và bối rối vây quanh, đuổi anh ra khỏi đầu óc của tôi.

“Anh Hai ảnh…” Tử An nói, “Hôm mùng một, em cảm thấy ảnh có tâm sự, giống như luôn rầu rĩ không vui.”

Tôi cười khổ một cái: “Có lẽ bởi vì chuyển máy bay nên quá mệt mỏi, hơn nữa đêm giao thừa, chị chỉ tiếp đãi anh ấy một bát mì ăn liền.”

“Chuyển máy bay?” Tử An khó hiểu nhìn tôi.

“Ừ,” tôi gật đầu, “Anh ấy không phải ở Bắc Kinh chuyển máy bay gặp phải tuyết rơi, cho nên chuyến bay đến trễ sao?”

Trong miệng Tử An phát ra tiếng rít lên, vẻ mặt hơi do dự: “Ảnh…không phải đã về sớm hơn em sao?”

Tôi ngẩng đầu, kinh ngạc há hốc mồm, nói không ra lời.

“…Bởi vì có triển lãm cá nhân gì đó liên quan đến bác Hai, hình như đại loại là sách tranh ảnh. Sau khi bác Hai đi rồi, những việc này đều do anh Hai xử lý, cho nên ảnh đã tới lâu rồi.”

Trong lòng tôi như đánh trống, nhưng vẫn lấy dũng khí hỏi: “Em có biết là sách tranh ảnh gì không? Triển lãm tổ chức ở đâu?”

Tử An sờ đầu: “Cái này em không rõ lắm, em chỉ biết là, một tuần trước năm mới. Em vốn tưởng rằng việc này sẽ nhanh chóng làm xong, ảnh sẽ cùng em và gia đình đón giao thừa, không ngờ ảnh nói mùng một mới tới.”

“…” Tôi há hốc miệng, trong mơ hồ cảm giác được gì đó. Nhưng loại cảm giác này chỉ hơi lướt qua, giống như Lộ Ngụy Minh, nếu bạn không muốn bước một bước về phía trước, anh sẽ lùi về chỗ ban đầu.

Lúc chia tay với Tử An, dưới đèn đường, trên gương mặt trẻ tuổi non nớt của cậu ấy lại có vẻ nghiêm túc hiếm thấy:

“Chị à, chị đừng giận anh Hai nữa nhé, kỳ thật xảy ra nhiều chuyện như vậy, trong lòng ảnh cũng không dễ chịu.”

Tôi lại có chút dở khóc dở cười: “Ừ, chị không giận anh ấy.”

“Hai người sẽ hoà thuận sao?”

Tôi nghĩ một chút rồi trả lời: “Hẳn là vậy.”

“Chị cam đoan?” Bộ dáng nheo mắt lại của cậu ấy cực kỳ giống Lộ Ngụy Minh.

Tôi chỉ đành cười khổ gật đầu: “Chị cam đoan.”

“Vậy sau này chị có đến thăm tụi em không?”

“…Sẽ đến.”

“Chị cam đoan?”

“Chị cam đoan.”

Trong lòng tôi không khỏi suy nghĩ, cậu chàng này vẫn đơn thuần như đứa nhỏ. Coi lời hứa nặng nề như vậy, nghĩ rằng chỉ cần hứa thì có thể bảo đảm trăm phần trăm. Không biết trên thế giới này có ngàn vạn người, có ngàn vạn lòng người, cũng có ngàn vạn nhân tính, con người càng lớn tuổi càng không dám hứa hẹn, bởi vì biết rằng hứa hẹn cần phải trả giá rất nhiều thứ mới có thể thực hiện trọn vẹn. Đương nhiên, càng không thể tin lời hứa hẹn.

Thế nhưng vì sao con người càng sống càng phức tạp, vì sao không thể đơn giản, toàn tâm toàn ý đi thực hiện lời hứa chứ?

Tôi một mình lái xe về nhà, trong đầu lặp đi lặp lại, nghĩ tới nghĩ lui những lời vừa rồi của Tử An.

Anh Hai đã đến từ lâu? Nhưng tại sao không về đón giao thừa với ông bà? Vì sao gạt tôi nói máy bay đến trễ? Anh đi tham gia triển lãm gì đó? Chẳng lẽ chính là triển lãm mà tôi đi phiên dịch sao? Nhưng mà…vì sao tôi không nhìn thấy anh?

Đây là một loạt câu hỏi, dường như rất phức tạp, dường như lại rất đơn giản.

Tôi không muốn suy nghĩ nữa, bởi vì cảm thấy đầu rất đau.

Về đến nhà tôi tắm nước ấm, sau đó ngồi trước máy tính, tiếp tục dịch bản thảo, giống như chỉ có như vậy, tôi mới có thể tĩnh tâm, kiên định đối mặt với cuộc sống.

Không biết qua bao lâu, có người ấn chuông cửa. Tôi ngẩng đầu liếc mắt nhìn đồng hồ trên tường, đã mười một giờ, lúc này còn có ai đến ấn chuông cửa nhà tôi?

Từ mắt mèo nhìn ra, là gương mặt ỉu xìu của Hạ Ương.

Tôi mở cửa ra, thở dài: “Anh thật xác định anh không yêu em à? Bằng không thì vì sao mỗi ngày anh đều muốn tới tìm em.”

Hạ Ương đảo mắt, đẩy tôi ra đi vào: “Đừng tranh cãi với anh, trong lòng anh rất phiền.”

Anh lập tức đến trước tủ lạnh, mở cửa ra, cầm một chai bia không biết tôi bỏ vào lúc nào, khui nắp sau đó ngửa đầu uống.

Tôi bất đắc dĩ kéo khoé miệng, đóng cửa lại: “Lại sao thế, thiếu gia nhà họ Hạ?”

“Anh và ông ấy cãi nhau.”

“Ai?”

“Ba anh!”

“…Vì sao?”

“Rất nhiều chuyện,” anh nhún vai, “Chủ yếu là vẫn trách anh vạch trần vụ bê bối.”

“…”

“Anh xin lỗi,” Hạ Ương phát hiện mình lỡ lời, “Anh không phải nói em là vụ bê bối, anh nói ông ấy với mẹ em…uhm…anh cũng không phải nói…”

“Không sao,” tôi xấu hổ cười cười, “Chuyện anh nói là thật.”

Hạ Ương thở một hơi thật dài, tiếp tục uống bia của anh.

Tôi đi qua đoạt lấy cái chai trong tay anh: “Đừng uống, không tốt cho dạ dày.”

Anh hơi nản lòng, không phản bác tôi.

Tôi buông chai bia, đẩy anh ngồi xuống sofa của phòng khách, sau đó tôi ngồi ở bên kia của sofa: “Nói cho em biết ông ấy là người thế nào.”

“Ai?”

Tôi quả thực muốn đánh anh: “Ba anh.”

Anh cười khổ một cái, nhìn tôi: “Ông ấy cũng là ba em.”

Tôi không tiếp lời mà chờ anh nói tiếp.

“Ừm…” Hạ Ương ít vào một hơi, “Ông ấy là một người rất nghiêm túc, nói năng thận trọng.”

Tôi gật đầu, điểm ấy tôi đã nhìn ra từ rất lâu trước kia.

“Ông ấy rất nghiêm khắc với anh, bắt đầu từ lúc anh còn rất nhỏ, một khi anh phạm lỗi gì, ông ấy sẽ phạt anh rất gay gắt. Ông ấy không cho phép anh phạm một chút sai lầm, hơn nữa anh luôn cho rằng ông ấy cũng là người như vậy, ông ấy yêu cầu đối với chính mình càng nghiêm khắc hơn…” Nói tới đây anh dừng một chút, “Kết quả ông ấy lại đi một bước sai lầm lớn như vậy.”

“…Nói không chừng ông ấy rất hối hận,” tôi nhìn Hạ Ương, nhẹ giọng nói, “Ngày đó ông ấy nói với em, nếu ông ấy sớm biết mẹ em có em thì sẽ không đồng ý để mẹ em sinh em ra.”



Hạ Ương cười khổ một cái: “Ông ấy thường nói chuyện thiếu kiên nhẫn như vậy, trong từ điển của ông ấy, chỉ có ‘nên’ và ‘không nên’, ‘đúng’ và ‘sai’… Chỉ cần có đạo lý, phù hợp quy định, ông ấy căn bản không để ý đến cảm nhận của em.”

“Có lẽ em là vết nhơ lớn nhất của cả đời ông ấy.”

Hạ Ương nghe tôi nói vậy, bỗng nhiên kinh ngạc nhìn tôi, như là không thể tin tôi lại nói vậy.

“Đừng nói như vậy, Tây Vĩnh,” trên mặt Hạ Ương có loại nghiêm túc mà trước nay chưa từng có, “Anh cảm thấy ông ấy thương em như thương anh.”

Tôi âu sầu mỉm cười: “Nhưng vừa rồi anh còn nói ông ấy chỉ biết có đạo lý hay không.”

“…”

“Ba anh rất nghiêm túc, cũng chưa bao giờ nói lời nào hay ho, nhưng mà… anh biết trong lòng ông ấy có quan tâm anh. Nhưng sự quan tâm của ông ấy không hẳn là làm cho anh sống dễ chịu mà thôi.”

Tôi nhìn Hạ Ương, nghe lời anh nói, bất giác cười rộ lên. Hoá ra anh cũng biết, cho dù ý kiến không hợp, cho dù không ngừng cãi vã, tình cảm của ba mẹ đối với con cái không có điều kiện, không hề hạn chế.

Đáng tiếc là, đối với điểm này, tôi hiểu ra quá muộn màng…

Tối nay, tôi không thể không thu nhận Hạ Ương “bỏ nhà đi”. Anh ngủ trên sofa mà mấy hôm trước anh Hai đã ngủ qua, tôi giúp anh lấy chăn, trong lòng không nói rõ có cảm nhận gì.

Tôi tắt máy tính, trở về phòng ngủ nằm trên giường.

Năm mới này đối với tôi có chút “tệ”, nhưng dùng từ “tệ” cũng không quá chính xác. Chỉ có thể nói, tôi cần phải tiếp nhận sự thay đổi.

Trước kia tôi thường nổi loạn mà muốn thay đổi bản thân, biến thành một người hoàn toàn khác mẹ tôi. Nhưng tôi chưa từng nghĩ tới loại thay đổi này rốt cuộc là tốt hay xấu, cũng chưa từng nghĩ tới, có lẽ cho dù tôi thay đổi thế nào đi chăng nữa, tôi vẫn là con gái của mẹ, tôi là xương máu của bà, trên người tôi luôn chảy dòng máu của bà.

Nếu có thể, tôi thật sự muốn ngồi trên máy thời gian, trở về quá khứ, nói với bà một câu: con xin lỗi. Giọt mưa không ngừng rơi trên cửa kính xe, tiếng vang khá lớn, tần suất đong đưa của cần gạt nước rất cao, tôi nhìn mà đầu cũng thấy choáng váng. Tôi quay đầu nhìn ngoài cửa sổ, tại một buổi sáng tháng tư, bầu trời che kín bởi mây đen, lối vào đường cao tốc chật ních xe chạy ra khỏi thành phố, làm cho tâm trạng của người ta sa sút không có lý do. Thật sự ứng với câu thơ của Đỗ Mục: Thanh minh thời tiết vũ phân phân, lộ thượng hành nhân dục đoạn hồn.*

(*) Đây là 2 câu trong bài thơ “Thanh Minh” của Đỗ Mục, dịch nghĩa là: Thanh minh lất phất mưa phùn, khách đi đường thấm nỗi buồn xót xa. (người dịch: Tương Như, nguồn: thivien.net)

Có chiếc xe không hề thức thời muốn chen ngang, Hạ Ương đột ngột giẫm chân ga, rồi mở miệng mắng chửi. Tôi móc lỗ tai, nhìn anh: “Anh chính là loại “lộ nộ tộc*”, một khi chạy xe, văn minh lễ phép gì đó đều không còn.”

(*) 路怒 là Roadrage, chỉ con người mắc chứng bực bội khi lái xe trên đường (ý nói bây giờ xe cộ nhiều, giao thông ách tắc nên tâm trạng con người hay bực dọc) [cảm ơn chị GR]

“Xéo đi,” trời đầy mây thế này anh lại đeo kính râm đen như mực, thật sự khiến người ta có chút lo lắng, “Cùng loại người chen ngang không cần thiết nói đến văn minh!”

Tôi bất đắc dĩ lắc đầu, tiếp tục quay mặt qua chỗ khác.

Từ sau đêm giao thừa khi tôi và Hạ Gia Quốc nói rõ mọi chuyện thì chúng tôi cũng không chạm mặt nhiều. Tuy rằng Hạ Ương thường xuyên mời tôi đến nhà anh ăn cơm, tôi cũng đi vài lần, nhưng hiếm khi thấy Hạ Gia Quốc. Mặc dù biết sự thật ông là ba tôi nhưng không có cách nào làm cho chúng tôi gần gũi hơn. Tôi cảm thấy mình còn chưa chuẩn bị tốt coi ông là ba tôi. Đối với tôi mà nói ông vẫn là người rất xa lạ.

Nhưng mà quan hệ giữa tôi và Hạ Ương đã như là anh trai em gái, không biết vì sao, tôi vẫn cảm thấy hiện tại anh rất vui đối với việc mình có em gái, lúc nhám chán anh thường đến tìm tôi.

Thấm thoát mẹ đã rời khỏi tôi hơn một năm. Cuối tuần trước tôi đến nhà Hạ Ương ăn cơm, do dự hồi lâu tôi vẫn lấy dũng khí hỏi Hạ Gia Quốc có muốn cùng tôi đi tảo mộ không. Ông trấn định mở to mắt, suy nghĩ một chút rồi dùng thanh âm trầm thấp nói: “Không cần.”

Nói xong ông trở về thư phòng.

Nói thật, vào giây phút đó tôi rất thất vọng. Nhưng sau khi về nhà, tĩnh tâm suy nghĩ một hồi, chuyện này kỳ thực hợp tình hợp lý. Cách một ngày Hạ Ương gọi điện đến, nói muốn cùng tôi đi. Tôi hơi kinh ngạc nhưng không từ chối.

Mộ viên cách nội thành không xa, chỉ là gặp phải tiết thanh minh, trên đường xe rất nhiều, có phần chật chội.

Chúng tôi vẫn đang xếp hàng ở lối vào đường cao tốc, Hạ Ương bực bội ló đầu nhìn bầu trời, nói lẩm bẩm: “Thời tiết áp khí thấp làm người ta cảm thấy giống như ngạt thở…”

Có một bó hoa tươi nằm lẳng lặng ở ghế sau, là tôi mua ở cửa tiệm bán hoa sáng nay, lúc mua tôi bỗng nhiên phát hiện ngay cả mẹ mình thích hoa gì tôi cũng không biết…

“Anh có biết mẹ anh thích hoa gì không?” Tôi hỏi Hạ Ương.

Anh nhíu mày nhìn tôi, suy nghĩ vài giây: “Không biết.”

“Em cũng không biết mẹ em thích hoa gì,” tôi nhún vai, “Nhưng bà lại biết trong nhóm Take That em thích Robbie Wiliams nhất…”

Hạ Ương nhín tôi, sau đó cong khoé miệng cười: “Mẹ anh vậy mà cũng biết Saori Hara*.”

(*) ngôi sao nữ người Nhật đóng phim cấp 3

“…”

Chúng tôi trầm mặc nhìn lẫn nhau, sau đó không khỏi đều có chút phiền muộn. Loại phiền muộn này không thể dùng ngôn ngữ biểu đạt, chỉ có thể trở thành một nụ cười khổ.

“Anh nói xem một người phải như thế nào mới có thể hoàn toàn hiểu biết một người khác nhỉ?” Câu này, đến lượt tôi lẩm bẩm.

“Nhất định phải để tâm mới được.” Hạ Ương đáp.

Đối với câu trả lời của anh tôi không tỏ rõ ý kiến. Nhưng tôi biết, mặc dù rất để tâm cũng không nhất định có thể hiểu biết trọn vẹn, nhưng nếu không đủ dụng tâm, như vậy nhất định sẽ không hiểu. Cho nên người xưa thường nói, nếu con người gặp được tri kỷ thì còn cần gì nữa. Rất nhiều người trong chúng ta, có lẽ tìm kiếm cả đời cũng không thể tìm thấy một người hoàn toàn biết rõ và thông hiểu con người của mình.

Sau khi vào đường cao tốc, tuy rằng tốc độ xe không nhanh như dự tính nhưng cũng nhanh chóng tới nơi. Mộ viên nằm ở vùng ngoại ô bên ngoài thị trấn nhỏ, chạy dọc theo đường quốc lộ, cánh đồng hoa cải vàng mênh mông ở hai bên đường. Tôi cho rằng nếu như trời đẹp thì cảnh tượng hoa cải vàng chắc chắn sẽ xinh đẹp lại nguy nga, chỉ tiếc mỗi lần tôi đến, bầu trời đều mờ tối, không thấy được một tia nắng.

Chúng tôi nhanh chóng tới cửa mộ viên, bất ngờ là người đến tảo mộ cũng không nhiều như chúng tôi tưởng tượng, bãi đậu xe ngăn nắp trật tự, cũng không thấy tình trạng người đến người đi ồn ào.

Tôi và Hạ Ương đều không có thói quen mang ô, nhưng may mà mưa dần nhỏ, chúng tôi đều mặc áo gió có nón không thấm nước, xuống xe, chúng tôi đội mũ lên, rồi hướng đến mộ viên.

Tôi chỉ đến vài lần, cho nên không quen đường ở đây, đi dạo vòng quanh vài lần mới tìm được mộ bia của mẹ.

Cách đó không xa có một gia đình đang bái tế, chắc là một ông cụ vừa qua đời, các con đều khóc lóc, người xem không khỏi cay mũi.

Tôi đem bó hoa vừa mua lúc sáng đặt trước mộ của mẹ, sau đó cứ đứng ngây ngốc như vậy, cũng không biết nên nói gì. Một lát sau, vẫn là Hạ Ương vỗ bờ vai tôi nói:

“Em không có gì muốn nói với mẹ em sao?”

“…”

“Muốn anh đứng sang một bên không?”

Tôi vốn định gật đầu, nhưng lập tức thay đổi chủ ý, giữ chặt tay áo anh lắc đầu.

Kỳ thật, tôi sắp khóc đến nơi.

Hạ Ương nhíu đầu lông mày, vẻ mặt như là có chút phức tạp, cuối cùng, anh đưa tay sờ đầu tôi, nói: “Muốn khóc thì hãy khóc đi.”

Nghe anh nói vậy, tôi liền “Oa” một tiếng khóc lên.

Trong những giọt nước mắt này bao hàm rất nhiều cảm xúc, bi thương, khổ sở, hối hận, tiếc nuối… Thực ra tôi cũng không biết phải biểu đạt cảm tình của mình thế nào, phần lớn thời gian, tôi chỉ đem những cảm xúc tiêu cực giấu ở đáy lòng, chậm rãi chờ chúng dần dần tan biến.

Hạ Ương giang cánh tay ôm tôi, tôi khó chịu nói: “Em xin lỗi…Em xin lỗi…”

Anh vỗ nhẹ tôi: “Em không cần xin lỗi, thật đấy…”

Thực ra một câu “Xin lỗi” này tôi phải nói với rất nhiều người. Tôi thường hay chuyên quyền độc đoán, lại rất tuỳ hứng, nhưng lúc nào tôi cũng gặp được người tốt, bọn họ bao dung tôi, tha thứ cho tôi, dùng cách thức tôi không thể nhận ra, dùng thái độ mà tôi quen thuộc… Vì vậy tôi hay không ý thức được điểm này. Cho đến khi tôi trải qua một việc, tôi trưởng thành, tôi trở nên chín chắn, tôi cũng có thể dùng ánh mắt khoan dung để nhìn thế giới này, tôi phát hiện, hoá ra từ lâu rồi, tôi đã có được hạnh phúc được nuông chiều. Hoá ra tôi may mắn như thế, vốn không cần oán trách bất cứ ai, cũng không cần than phiền sự bất công của số phận.

Có lẽ cuộc đời của tôi thật sự có khuyết điểm, nhưng mà ai không có khuyết điểm chứ? Đây mới là bản chất của cuộc đời: không ngừng theo đuổi giấc mơ toàn vẹn của bạn.

Mà lời xin lỗi này, tôi đặc biệt muốn nói cho mẹ nghe.

Mặc dù hơi muộn màng, mặc dù bà đã không còn nghe được, nhưng tôi muốn nói, ngần ấy năm, khúc mắc giữa tôi và bà đã được tháo bỏ. Cho dù ba tôi là ai, cho dù bà đối với tôi thế nào, bà yêu tôi như mạng sống, bà là mẹ của tôi…

Cuối cùng tôi có thể khóc thành tiếng, rốt cục có thể nói với bà: con xin lỗi.

Từ mộ viên lái xe ra, mưa vẫn rơi. Tôi khóc đến mức hơi mệt mỏi, im lặng ngồi suy nghĩ tâm sự, Hạ Ương cũng im lặng lái xe, chúng tôi không ai nói gì, cả xe chỉ nghe tiếng cần gạt nước đong đưa, giống như tiếng đập của máy móc có quy luật, quả thật giống như đang thôi miên.

Khi đi qua cánh đồng hoa cải vàng, tôi bỗng nhiên dùng thanh âm hơi khàn vì khóc quá nhiều mà hỏi Hạ Ương: “Vì sao anh vẫn đối xử tốt với em như vậy? Anh nên hận em… Nếu là em, em nghĩ rằng em sẽ hận anh.”

Hạ Ương chẳng ừ ử gì cả mà chỉ mỉm cười, từ góc độ của tôi nhìn qua, trong ánh mắt anh có một tia chua xót lướt qua: “Đó cũng…không hẳn.”

“?”

Tôi đợi anh nói tiếp, nhưng anh lại trầm mặc.

Xe chạy qua cánh đồng hoa cải vàng rồi tiến vào đường cao tốc. Xung quanh không có xe, chỉ có chúng tôi lẻ loi trên mặt đường. Làm cho người ta không khỏi có cảm giác cô độc như sắp chạy đến vùng hoang vu.

“Khi mẹ anh nói chuyện này cho anh biết, anh thật sự rất tức giận,” Hạ Ương bỗng nhiên nói, “Nhưng cách một ngày, mẹ lại nói một số điều với anh… Lúc ấy anh không hiểu, nhưng sau khi bà đi anh từ từ hiểu được.”

“?”

“Bà bảo anh đừng hận ba anh, cũng không cần hận hai người. Bà nói, mỗi người đều có thể phạm sai lầm, bà không phạm sai lầm thế này cũng không đại diện bà không phạm sai lầm ở chuyện khác, ngược lại ba phản bội bà, cũng không đại diện ông là người có phẩm cách thấp kém. Một người, sẽ làm chuyện thế nào, nguyên nhân trong đó rất phức tạp, nhất là ba anh có yêu cầu nghiêm khắc với bản thân như vậy. Trong chuyện này, tất nhiên ba anh là người bội bạc, nhưng cuối cùng, ông vẫn lựa chọn ở lại… Mẹ anh nói, bà lựa chọn tha thứ cho ông ấy, tha thứ cho mẹ em, bởi vì bà biết bọn họ rất nhiều năm, ít nhiều hiểu được tính tình của bọn họ, mỗi khi bà vì chuyện này mà cảm thấy đau khổ, bà sẽ bắt buộc bản thân đứng ở một góc độ khách quan đi xem kỹ vấn đề. Bà nói với anh, con muốn tha thứ một người hay không, không chỉ căn cứ vào chuyện này, hay là căn cứ vào người này, con nên suy nghĩ một chút, người này có đáng để con tha thứ hay không.”

“Có đáng hay không…” Tôi bất giác lặp lại những lời này.

“Lúc ấy anh cảm thấy lời mẹ anh nói chính là nói xằng vô nghĩa, anh thậm chí cảm thấy trong chuyện này biểu hiện của bà thật sự yếu đuối, qua vài chục năm mà không nói chữ nào, đến lúc trước khi đi mới nói ra. Lúc ấy anh tức muốn chết.” Khi nói những lời này, Hạ Ương cực kỳ bình tĩnh.

“…”

“Sau khi mẹ anh mất, anh và ba anh sống cuộc sống của hai người. Lúc đầu anh vẫn rất tức giận, luôn luôn chiến tranh lạnh với ông ấy, mỗi ngày đều về nhà rất khuya, về rồi một câu cũng không nói mà vào tắm rửa, cuối tuần hoặc là ra ngoài hoặc là một mình ở trong phòng, tóm lại cự tuyệt nói chuyện với ông ấy.”

“…”

“Nhưng ông ấy không bực bội chút nào, trước kia khi mẹ anh vẫn còn sống, đều là do bà nấu cơm, dọn dẹp, giặt quần áo, đóng tiền điện nước… Sau đó có một ngày, anh bỗng nhiên phát hiện, mặc dù mẹ anh qua đời, trong nhà vẫn như ban đầu, chỉ là thiếu một người mà thôi, tất cả chuyện khác đều gọn gàng ngăn nắp…” Nói tới đây anh chợt dừng lại, ngơ ngẩn nhìn phía trước, “Anh không biết em có thể hiểu được cảm nhận này không, chính là… Trong nhà thiếu một người, trật tự vốn có sẽ bị làm xáo trộn… Thế nhưng không có, vẫn là bộ dáng ban đầu, em sẽ không biết, ở chỗ em không nhìn thấy, có người dốc nhiều sức lực đi làm để tất cả mọi chuyện duy trì vẻ ban đầu…”

“Đừng nói những việc nấu cơm giặt quần áo, ngay cả đến đâu nộp phí, tài khoản ngân hàng và mật mã, khi nào đến kỳ hạn bảo hiểm, vải may quần áo đặt ở đâu…vân vân, duy trì cách hoạt động vốn có trong gia đình, cho dù em có biết hay không, có quen thuộc tất cả không, hiện tại những việc này đều rơi xuống đầu em, em đều phải đi làm, chuyện đó cần tốn rất nhiều thời gian, quan trọng nhất là, em phải có dũng khí.”

“…” Tôi nhìn sườn mặt anh, há hốc miệng, lại không nói ra câu nào.

“Nhưng ba làm được,” khoé miệng anh có một tia cười khổ, “Điều này chứng minh… ông ấy muốn cố gắng duy trì gia đình này cỡ nào. Lúc này anh lại nghĩ đến những lời nói kia của mẹ anh, rốt cuộc ba anh có đáng để tha thứ hay không…”

Anh xoay lại nhìn tôi, nói: “Anh nghĩ là đáng giá.”

Nói xong anh lại quay đầu đi, tiếp tục nghiêm túc lái xe.

Tôi nghĩ lời anh nói khi nãy, lần đầu tiên, tôi sinh ra cảm xúc…tò mò đối với Hạ Gia Quốc. Giống như tôi muốn bắt đầu tìm hiểu rốt cuộc ông là một người như thế nào.

“Anh còn nhớ lần trước em nói với anh, ba nói với em, ông ấy và mẹ em vốn hẹn ở sân bay, nhưng cuối cùng bọn họ không đi phải không?” Hạ Ương còn nói.

“Vâng…” Tôi gật đầu. Về Hạ Gia Quốc và mẹ, kỳ thật tôi không muốn nghe bất cứ chữ nào, tôi luôn cảm thấy khó có thể chịu đựng —— ba mẹ tôi lại làm ra chuyện bội bạc thế này.

“…Thực ra ông ấy đã đi.”

“?!” Tôi quay đầu, kinh ngạc nhìn Hạ Ương.

“Mẹ anh nói, ông ấy đã đi, nhưng cuối cùng…lại trở về.”

“…”

“Anh không biết, có lẽ mẹ em cũng đi, có lẽ không đi, có lẽ bà ấy đi sau đó thuyết phục ba anh trở về, có lẽ bọn họ cùng nhau quyết định trở về… Nhưng tóm lại, ba anh đã trở về, giống như mẹ anh nói, cuối cùng ông ấy lựa chọn…cuộc sống này. Vì vậy em hỏi anh vì sao không hận hai người, không phải không hận, mà là nỗi oán hận đã qua đi. Tất cả chuyện này, đã là quá khứ từ lâu, anh còn có gì cần phải hận chứ.”

“…”

“Tây Vĩnh,” anh đưa tay sờ đầu tôi, trịnh trọng nói, “Quan trọng không phải là quá khứ đã xảy ra chuyện gì, mà là tương lai sẽ xảy ra chuyện gì! Đừng mãi vướng mắc sai lầm của người khác, nên suy nghĩ nhiều xem cuộc sống của bản thân thế nào…được không?”

Câu “được không” cuối cùng của anh như là một loại khích lệ, hoặc là một loại khẩn cầu. Tâm tình của tôi vẫn rối bời, dường như còn rất nhiều thứ cần tôi sắp xếp lại. Nhưng không biết vì sao, tôi rất muốn nghe theo lời anh nói, buông xuống quá khứ, buông tất cả những chuyện khiến người ta khổ sở hoặc khó xử, hãy suy nghĩ nhiều cho cuộc sống sau này.

Tối nay tôi không về căn hộ chung cư, mà trở về nhà, ngôi nhà tôi và mẹ từng sống với nhau. Sau khi mẹ mất, tôi có tới vài lần, vì sợ lâu ngày tích bụi, tất cả đồ dùng trong nhà đều được một lớp vải trắng mỏng đậy lên. Sau khi vào cửa, tôi nhìn xung quanh một vòng, sau đó bỏ ba lô xuống, cởi áo khoác, cuộn tay áo lên, mở vải trắng lên, sau đó bắt đầu dọn dẹp làm vệ sinh.

Làm xong tổng vệ sinh thì đã đến sáu giờ chiều. Bụng đói của tôi kêu vang, thế nhưng nằm trên sofa trong phòng khách, nhìn tất cả ở trước mắt, tôi lại có cảm giác…hạnh phúc. Giống như nơi này không thay đổi, vẫn còn giống như lúc mẹ vẫn ở đây.

Nhìn hết thảy, tôi chợt phát hiện, hình như tôi có thể hiểu bọn họ —— những “người lớn” này. Phản bội, đau xót, khoan dung, tha thứ… Bọn họ đã tồn tại trên thế giới này từ lâu, mà chúng ta có thể sẽ trải qua một lần, con của chúng ta, có thể cũng sẽ trải qua… Đó là cuộc sống. Có tốt có xấu. Thời điểm tốt thì phải biết quý trọng, thời điểm xấu cũng đừng nên nản lòng.

Đây chính là điều mà tôi tự hiểu, cũng là điều bọn họ dạy cho tôi.

Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn ánh đèn rực rỡ vừa sáng lên ở ngã tư đường. Trong loa ở phòng khách đang phát lên bài “Ca khúc chia tay” của Chopin, đây là bản nhạc mẹ tôi rất thích khi còn sống —— cũng là thứ duy nhất bà thích mà tôi khẳng định. Bởi vì mỗi khi tôi chọc giận bà, bà sẽ ngồi trong phòng khách, rót một tách trà nóng, vừa uống vừa nghe. Bản nhạc đàn dương cầm này giống như thần chú, đi theo tôi mãi đến khi tôi rời khỏi ngôi nhà này.

Hiện giờ tôi trở về đây, chỉ còn lại một mình tôi, thế nhưng “Ca khúc chia tay” này, hình như không quá bi thương, ngược lại, nó ngược lại có sức mạnh khiến trong lòng người ta bình tĩnh lại.

Tôi rốt cục hiểu được, trên đời này tình yêu không phải đáng quý nhất, mà là tình yêu không cần báo đáp. Junk of the heart, there's junk in my mind

So hard to leave you all alone

We'd get so drunk that we can hardly see

But what use is that to you or me, baby?

…..

Tôi dựa vào cửa sổ tại chỗ ngồi, bài hát nhẹ nhàng vang lên trong tai nghe, tôi không khỏi rung đùi đắc ý ngâm nga theo. Trước mặt lướt qua phong cảnh nông thôn xanh ngát, hoa đỏ tía trên sườn núi, nhà cửa ngói đỏ, còn có những cây ô liu uốn cong. Tôi quay đầu nhìn hành lang thật dài trong đoàn tàu, tôi đặt hành lý ở cuối hành lang, va ly của tôi đang nằm lẳng lặng trên giá. Lúc này đây, là tự tôi đặt nó lên.

Tôi quay lại dựa vào lưng ghế, hít sâu một hơi, đúng vậy, một năm xa cách, tôi lại lần nữa ngồi trên chuyến tàu hướng đến Avignon.

Lúc này tâm trạng của tôi có chút phức tạp. Giống như một năm trước, lòng tôi không yên, hoặc là chính xác hơn, đó là tâm trạng không biết tương lai sẽ như thế nào. Thế nhưng không giống như năm trước… Tôi đã trưởng thành, đã chín chắn.

Đoàn tàu vẫn như trước sẽ đến Avignon vào ba giờ chiều, lúc này đây, tôi không ngơ ngác chút nào, xách hành lý đi thẳng đến quầy thuê xe. Sau khi thuê xe xong, tôi dựa vào GPS chỉ đường thẳng đến địa điểm.

Tôi lái xe chạy trên đường cao tốc, trong không khí tràn đầy ý thơ đậm đặc của miền Nam nước Pháp, nhìn thấy phong cảnh trước mắt như một bức tranh, tôi có ảo giác như cách mấy đời. Dọc theo đường quốc lộ lên trên, ánh mặt trời vẫn treo cao trên không trung, chiếu ra ánh nắng vàng làm tôi không mở mắt ra được.

Nhưng tôi không có phát cáu chút nào.

Tôi bỗng nhiên phát hiện, tôi rất thích nơi này.

Xe chạy từ Avignon hai giờ đồng hồ liền, xa xa, tôi nhìn thấy thị trấn núi trong mộng kia. Cho dù là một năm trước hay là giờ phút này, khi tôi nhìn thấy nó, tâm trạng của tôi nhịn không được mà cuộn trào mãnh liệt. Tôi chưa từng gặp nó, cũng không liên quan với nhau, nhưng mà giữa chúng tôi lại có quan hệ không thể cắt đứt.

Lỗ Tây Vĩnh lại một lần nữa đến Lỗ Tây Vĩnh (Roussillon).

Tôi vẫn ở nhà trọ kia hồi năm ngoái, tôi quan sát tỉ mỉ nhà trọ màu đỏ này, thời gian một năm trôi qua bình thường yên lặng, giống như không có gì thay đổi.

Hai chủ nhân của nhà trọ vẫn nhiệt tình nghênh đón tôi, tôi cười ôm bọn họ, như là bạn cũ đã lâu không gặp. Tôi thu xếp xong, nhìn mình trong gương có chút bụi đất, tôi quyết định đi tắm rửa một cái, rồi thay bộ quần áo sạch sẽ.

Trong hơi nước dày đặc, tôi nhìn thấy một khuôn mặt. Trước khi bước trên mảnh đất đỏ này, tôi chưa từng nhận ra… Hoá ra, tôi nhớ anh như vậy…

Thu dọn ổn thoả, tôi lập tức ra ngoài. Trước khi đi, tôi đứng trước gương, do dự một chút, vẫn lấy ra một lọ nước hoa nhỏ trong ba lô, vẩy sau tai một chút. Tôi nhìn mình trong gương, như là có thể nghe được tim đập thình thịch.

Nhưng giờ phút này đã không cho tôi ngẫm nghĩ. Có một số lúc, có một số quyết định đều dựa vào nỗi xung động.

Tôi dọc theo đường chính của trấn nhỏ, hướng lên sườn núi. Nhà cửa ngày càng ít, cây cối càng ngày càng rậm rạp. Khi tôi đến toà nhà quen thuộc kia, trang viên được che phủ bởi ngói màu vàng đất, trong khoảng thời gian ngắn, tôi có nhiều cảm xúc đan xen…

Tôi cố gắng đè nén cảm xúc của mình, đi lên rồi bấm chuông cửa.

Lúc này đã sáu giờ chiều, cho dù ở ngoài cửa sắt, tôi cũng có thể ngửi được mùi thơm truyền đến từ bên trong cánh cửa.



Có người mở cửa, đó là thanh âm của Marie, thanh âm của bà ấy luôn hùng hồn như vậy, lại bừng bừng sức sống.

Cửa sắt được mở ra, Marie trông thấy tôi, ngây ngẩn cả người. Sửng sốt một hồi lâu, bà ấy mới cười, giang hai tay ra cho tôi một cái ôm. Bà ấy không biết nói tiếng Anh, tôi cũng không biết nói tiếng Pháp, chúng tôi không nói gì cả, chỉ là ôm chặt nhau, như là nói rất nhiều.

Bà ấy buông tôi ra, nhìn tôi nói một đống tiếng Pháp, tôi bị bà biến thành không hiểu gì, sau đó một thanh âm quen thuộc từ trên đầu tôi truyền xuống. Tôi nghĩ anh hỏi là ai đến, Marie lớn tiếng nói gì đó, tiếp theo, tôi nhìn thấy có người nhô đầu ra từ cửa sổ thư phòng ở lầu hai.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, anh nhìn xuống tôi. Tôi cho là mình đã chuẩn bị tốt tư tưởng từ sáng sớm, nhưng khi tôi đối diện với tầm mắt của anh, vẫn nhịn không được mà có chút lúng túng, nhưng lại không thể dời tầm mắt đi.

Anh ngây ngẩn cả người, thời gian ngớ ra còn lâu hơn Marie. Anh hé miệng, dường như muốn nói gì đó. Nhưng cuối cùng anh mấp máy môi nói: “Anh xuống liền.”

Nói xong anh đã biến mất tại cửa sổ kia.

Trái tim tôi đập thình thịch, trong đầu bỗng nhiên có một ý nghĩ kỳ quái, như thể nó là một cửa sổ của Orpheus*…

Cửa sổ Orpheus là truyện manga của tác giả Riyoko Ikeda, đã được xuất bản ở Việt Nam với tên Cửa sổ ước mơ và Lâu đài mộng. Nội dung truyện: Lấy bối cảnh ba nước Đức , Áo, Nga thời kỳ trước Chiến tranh thế giới thứ nhất. Tại một ngôi trường nhạc ở Regensburg (Đức) có một khung cửa sổ đã cũ nát tên là Orpheus. Truyền thuyết kể rằng nếu một đôi nam nữ cùng nhìn nhau qua khung cửa sổ ấy nhất định sẽ yêu nhau, nhưng tình yêu ấy sẽ phải kết thúc bằng một bi kịch, truyền thuyết ấy sẽ không thể ứng nghiệm tại một ngôi trường nam sinh nếu như Julius von Alensmeier không cải trang thành nam sinh để vào học tại đấy.

Tôi nghe được tiếng bước chân, không nhanh cũng không chậm. Tôi nhìn anh chăm chú, từ trên cầu thang đi xuống, rồi đến trước mặt tôi, cả người anh đắm chìm trong ánh nắng đậm đặc của miền Nam nước Pháp, anh nhìn tôi, nói: “Sao em lại tới đây…”

“…” Tôi không dám nhìn anh, chỉ là nhìn cổ áo sơ mi trắng của anh.

“Anh vốn có hẹn với người của nhà xuất bản bàn chuyện sách tranh ảnh,” anh cào tóc, dường như hơi mất tự nhiên, nhưng lại cố gắng biểu hiện ra vẻ trấn định, “Anh còn cho rằng…là người của nhà xuất bản…”

Tôi rốt cục lấy dũng khí nhìn anh một cái, sau đó nói: “Em chính là…người của nhà xuất bản.”

“?”

Đáy lòng tôi âm thầm hít sâu một hơi, ngẩng đầu, rồi nhìn ánh mắt của anh Hai, nói:

“Em chính là…người đại diện nhà xuất bản hẹn với anh bàn chuyện sách tranh ảnh.”

Tôi ngồi bên bàn ăn điêu khắc gỗ cạnh bể bơi, nhìn chiếc một bàn đầy thức ăn, tôi nhớ tới cảnh tượng của một năm trước khi cùng Lộ Thiên Quang ngồi đây ăn cơm, bỗng nhiên có chút bi thương.

“Ba…” Tôi thốt ra rồi lập tức dừng lại, “Em nghe nói ba anh an táng ở gần đây?”

Lộ Ngụy Minh ngồi đối diện tôi lộ ra một nụ cười thản nhiên: “Ừm, ngay tại nghĩa trang ở phía đối diện bên kia núi. Sau này anh mới biết, ông đã sớm mua mảnh đất đó.”

Tôi buồn bã hít mũi: “Vì sao bác ấy không muốn trở về?”

Anh Hai cụp mắt xuống, nhìn ly rượu đỏ trước mặt: “Có lẽ đối với ông ấy mà nói, nơi này chính là nhà của ông ấy.”

“…”

“Lúc đầu anh cũng không hiểu,” anh nói, “Nhưng sau đó, anh nhớ lại anh và ông đã từng thảo luận với nhau, con cái rốt cuộc có thể hiểu được ba mẹ mình bao nhiêu? Anh còn nhớ đáp án là…có lẽ vĩnh viễn không có cách nào để hiểu được.”

Tôi nhịn không được mà lộ ra nụ cười khổ.

“Vì vậy anh nhẹ nhõm. Ông là một người…nhiệt tình tự do như vậy, cho nên mặc dù ông còn sống hay đã mất, anh cũng nên tôn trọng quyết định của ông.”

Tôi nhìn anh Hai, nói: “Bác ấy rất may mắn có một đứa con như anh.”

Lộ Ngụy Minh mỉm cười: “Em biết không, trước kia anh luôn cho rằng, là ba mẹ cho anh sinh mệnh, là bọn họ lựa chọn anh.”

“…”

“Nhưng khi ba anh hấp hối, ông lại nói với anh, kỳ thật trong cái nhìn của ba mẹ, là con cái lựa chọn có muốn đi vào thế giới này hay không, muốn ở lại bên cạnh họ hay không…” Anh dừng một chút, “Anh nghĩ rằng, có lẽ giữa ba mẹ và con cái có một loại quan hệ tế nhị không thể giải thích.”

Tôi nhìn anh, phát hiện anh…thích cười hơn trước kia.

“Còn em thì sao?” Anh chuyển đề tài sang tôi, “Tìm được ba em chưa?”

Tôi đang ăn một miếng xà lách lớn, gật đầu: “Ừm.”

“?”

“Nhưng mà…em vẫn chưa thể gọi ông ấy là ‘ba’, em vẫn không có cách nào đối xử với ông ấy như người cha.”

Anh Hai là một người rất nhạy cảm, thấy tôi hơi ấp a ấp úng, anh lập tức thay đổi đề tài: “Anh thật không ngờ người tới là em.”

“À…vâng…” Kỳ thật đề tài này làm tôi càng lúng túng hơn đề tài người cha kia.

“Là vì bọn họ biết chúng ta quen nhau, cho nên phái em đến đàm phán với anh sao?”

“…Đúng vậy.”

Thực ra, đây là cơ hội tôi phải xin Lương Kiến Phi ba tuần mới được.

“Vậy thì cũng quá xảo quyệt,” anh Hai cười nói, “Cho rằng nếu như vậy anh sẽ không nhân cơ hội nâng cao tiền nhuận bút phải không?”

Tôi nhìn anh, bật cười khúc khích: “Anh thay đổi rồi.”

“?” Anh nhìn tôi không chớp mắt.

Tôi cảm thấy mặt mình hơi nóng lên, nên cụp mắt xuống, làm bộ chuyên tâm ăn cơm: “Anh…cởi mở hơn so với trước kia.”

“…Có lẽ vậy.” Anh ngơ ngác một chút rồi nhún vai nói.

Bữa cơm này hoàn toàn như là hai người bạn tốt lâu ngày gặp lại mà cùng nhau ôn lại chuyện xưa, chúng tôi không bàn đến bất cứ chuyện gì về công việc, cũng không nói đến đề tài khiến người ta khó xử. Chúng tôi rất cẩn thận chọn lựa những hồi ức an toàn lại vô hại, không ai muốn chạm vào vùng cấm.

Cơm nước xong, tôi quyết đi tạm biệt trước, ngày mai lại đến bàn chuyện sách tranh ảnh xuất bản. Anh Hai do dự một chút, vẫn nhìn mắt tôi nói: “Anh đưa em về nhé?”

Tôi hơi khẩn trương nhìn anh, rồi nói: “…Được, em vẫn ở nhà trọ trước đây.”

Chúng tôi dọc theo triền núi đi xuống, mặc dù bầu trời vẫn quang đãng, ánh nắng cũng không quá chói mắt, ánh sáng ở chân trời hiện ra vẻ nhu mì.

Anh Hai đi đằng trước, tôi đi đằng sau. Anh đút hai tay vào túi quần, không nói gì, tôi lặng lẽ theo sát anh. Điều này khiến tôi nhớ tới cảnh tượng của một năm về trước: chúng tôi cũng dọc theo đường núi đi xuống, tôi mua hai trái cà chua ở ven đường, nước cà chua màu đỏ bắn lên người anh, anh tức giận, tôi đuổi theo, kết quả lại té ngã…

Nghĩ đến đây, tôi nhịn không được mà cười lên. Anh Hai đột nhiên quay đầu lại, nhìn tôi:

“Em cười gì thế?”

Tôi khoát tay, không chịu nói, chỉ cười thôi.

“Có phải nhớ tới lần em té ngã ở đây không?”

Tôi đành phải gật đầu thừa nhận.

Anh nói: “Anh có ấn tượng rất sâu sắc, da trên đầu gối bị sướt, máu chảy đầm đìa, em lại không muốn khóc chút nào.”

Tôi nhún vai: “Em rất kiên cường đấy.”

Anh cười cười, đưa tay sờ đầu tôi. Đây vốn chỉ là một động tác tự nhiên, nhưng vào khoảnh khắc này chúng tôi đều ngây ngẩn cả người. Tôi nghĩ, là tôi lộ ra vẻ ngạc nhiên trước nên anh mới sửng sốt.

Anh Hai thu tay lại, có chút xấu hổ, nhưng anh là người có phong thái bất phàm, hai tay lại đút vào túi quần rồi xoay người tiếp tục dẫn đường ở phía trước: “Em cẩn thận dưới chân.”

Nhìn bóng lưng của anh, tôi lại âm thầm ảo não.

Anh nhất định tưởng rằng vẻ kinh ngạc của tôi đại diện cho sự phản cảm, nhưng thực ra… tôi chỉ kinh ngạc thôi, khoảng cách giữa chúng tôi không xa như tôi tưởng tượng. Anh sờ đầu tôi, có phải đại diện…ít nhất tôi cũng không chỉ là một người bạn bình thường hay không?

Trong phút chốc, tôi có một loại xúc động, muốn thốt ra hỏi anh: Anh Hai, anh coi em là gì?

Nhưng mà, nhưng mà, tôi nhìn bóng lưng kia, cuối cùng cũng không nói gì.

Ngày hôm sau, tôi ngủ rất trầm, đến lúc ăn trưa mới thức dậy. Hôm qua Lộ Ngụy Minh nói trưa nay anh có hẹn với người của nhà bảo tàng và triển lãm tranh để bàn chuyện triển lãm, cho nên tôi được sắp xếp gặp anh lúc ba giờ trưa.

Tôi mang theo văn kiện và hợp đồng mà Lương Kiến Phi giao cho tôi, đúng giờ tới chỗ anh. Anh Hai đích thân ra mở cửa, vừa thấy tôi, anh liền xin lỗi nói: “Anh xin lỗi, giữa trưa anh vừa nhận được điện thoại, các đồng nghiệp của anh ở Barcelona đến Avignon chơi, bọn họ hẹn anh đi ăn tối, cho nên bây giờ anh phải đi. Không thì em để hợp đồng ở đây, tối anh về sau khi xem xong sẽ hẹn lại em vào ngày mai?”

Anh khiến tôi hơi luống cuống, đành phải ngơ ngác mà gật đầu: “Được, được mà…”

Tôi giao phong thơ mà mình mang đến cho anh, định tạm biệt, anh lại bỗng nhiên gọi tôi, chần chừ nói:

“Em…buổi tối có việc không?”

“Không có.” Tôi lắc đầu, mục đích tôi tới đây chính là vì gặp anh thôi…

Anh nhướng lông mày: “Không thì…em cùng đi với anh nhé?”

“…” Tôi kinh ngạc.

“Em không muốn đi à?” Trong mắt anh hơi lướt qua sự thất vọng.

Tôi vội vàng lắc đầu: “Không có…”

“Vậy em…” Anh nhìn tôi, như là đang chờ đợi xét xử của vận mệnh, “Muốn đi theo anh không?”

Lúc này, tôi thốt ra: “Muốn ạ.”

Anh nhẹ nhàng thở ra, khoé miệng hơi mỉm cười, nhưng bị vẻ bình tĩnh không đổi của anh che giấu, “Em có thể chờ anh một lát không, anh muốn đi tắm rồi thay quần áo, anh vừa về nhà, toàn thân đầy mồ hôi.”

Tôi gật đầu.

Anh xoay người muốn lên lầu, nhưng lại hình như nhớ tới gì đó mà quay lại nói với tôi: “Em muốn…vào phòng vẽ tranh của ba đợi anh không?”

Đây có lẽ là lần thứ ba hoặc là lần thứ tư tôi vào phòng vẽ tranh của Lộ Thiên Quang. Tôi có ấn tượng rất sâu sắc với nơi này, như là bức tranh của thị trấn đất đỏ được treo trong thư phòng của mẹ tôi hiện ra rõ ràng trong trí nhớ của tôi, tranh của Lộ Thiên Quang lúc nào cũng có màu sắc đậm đặc, đậm đến mức khiến người ta không thể dời tầm mắt. Tôi chợt có cảm giác, biết đâu trong thế giới vô hình, tôi và ông đã có duyên phận. Có lẽ mẹ tôi, chính là vì thấy bức tranh kia của ông mới yêu thích thị trấn nhỏ ngàn dặm xa xôi này, mới đặt cho tôi một cái tên như vậy.

Nếu nói vậy, tôi nghĩ, ông cũng có thể coi như là “ba” tôi.

Động tác của anh Hai rất nhanh chóng, hoặc là anh thực sự tranh thủ thời gian, tôi còn chưa kịp nhìn kỹ những tác phẩm treo trên tường của Lộ Thiên Quang, thì anh đã thay quần áo xong, thở hồng hộc chạy xuống.

Mái tóc của anh dài hơn nhiều so với hôm tết, có vẻ dài như lần đầu tiên tôi gặp anh vào một năm trước, có lẽ vì không kịp nên anh chỉ sấy một nửa, còn một phần tóc vẫn ướt sũng. Anh rất thích mặc áo sơ mi, tôi hầu như chưa bao giờ thấy anh mặc áo thun, hơn nữa anh cũng không thích quần jean, quần của anh đều bằng vải ka ki, không sát người, không nhìn ra đường nét…

Tôi chợt phục hồi lại tinh thần, phát hiện anh Hai đang nhìn tôi không chớp mắt, tôi ngượng ngùng nhận ra mình lại bắt đầu nghĩ ngợi lung tung!

“Vừa rồi anh nói gì với em?” Tôi làm bộ như không có gì mà nhìn anh hỏi.

Anh nhíu mày, vẻ mặt có chút tinh nghịch: “Anh đâu có nói gì với em.”

Tôi mất tự nhiên mà giả ho hai tiếng: “Vậy…chúng ta nên xuất phát phải không?”

Anh mỉm cười, ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu trên mặt anh: “Đi thôi.”

Đây thật là một bữa tối có chút… “long trọng”. Bởi vì theo tôi thấy, chạy xe hai ba tiếng đến ăn tối, lại chạy hai ba tiếng trở về, đối tượng phải là người rất quan trọng, nếu không thì ai lại muốn trèo non lội suối chứ?

Anh Hai lái xe chở tôi, dọc theo đường quốc lộ đến phía Tây. Còn nhớ lần trước anh chở tôi rời khỏi Roussillon, tôi vẫn chưa nhận ra đó là một bắt đầu, cũng là một ly biệt. Khi đó tôi cho rằng không lâu sau mình sẽ trở về thị trấn đất đỏ này, hiểu biết tất cả về “ba” tôi. Nhưng tôi đã vội vàng bỏ đi, thậm chí không tạm biệt với nó.

Radio trong xe đang mở tiết mục tiếng Pháp, tôi và anh Hai đều không nói chuyện. Giọng nói của người chủ trì kia thật có chút chói tai, vì thế tôi đưa tay hạ thấp âm lượng, rồi hỏi:

“Anh từ chức sao?”

“Không có,” anh lái xe rất ổn định, cho dù là đường núi, cũng không cảm thấy xóc nảy, “Anh xin nghỉ hai tháng. Muốn tập trung xử lý xong chuyện của ba rồi mới trở về làm việc.”

“À…” Tôi gật đầu, “Em tưởng rằng anh không thích phụ trách việc này.”

“Anh không thích làm,” anh cười khổ, “Nhưng hết cách rồi, ông ấy là ba anh, anh là con của ông ấy. Chuyện của ông ấy chính là chuyện của anh.”

Tôi nhìn đồi núi ngoài cửa sổ, có chút đăm chiêu: “Bác ấy…lúc ba anh đi, anh có ở bên cạnh bác ấy không?”

Anh không nhìn tôi, cúi đầu “Ừ” một tiếng.

“Bác ấy… ra đi có bình thản không?”

“Bác sĩ đã tiêm thuốc giảm đau cho ông ấy, hiệu quả không tốt lắm, nhưng lúc ông nhắm mắt lại, vẻ mặt không đau khổ —— nếu ý em hỏi là thế này.”

Tôi gật đầu, nhẹ nhàng thở ra.

“Anh có nói với bác ấy không?” Tôi lại hỏi.

“?”

“Anh có nói với bác ấy rằng anh thương bác ấy, sợ bác ấy rời khỏi không?”

Anh Hai trầm mặc trong chốc lát rồi mới đáp: “Anh đã quên mình có nói với ông không, nhưng ông chắc chắn biết, anh sợ ông sẽ rời khỏi anh…”

“Bác ấy rất tự hào về anh,” tôi nói, “Từ ánh mắt của bác ấy nhìn anh, em có thể nhìn ra.”

Anh Hai chỉ cười thản nhiên, không nhắc lại nữa.

“…Em xin lỗi, lúc ấy em cứ như vậy mà đi.” Tôi rốt cục lấy dũng khí, nói ra lời trong lòng.

“Không, em không cần xin lỗi.” Anh Hai giơ tay phải lên, dường như muốn nắm tay tôi hoặc là vỗ vai tôi, hoặc là sờ đầu tôi. Nhưng anh lập tức dừng lại, chỉ trong thời gian hai giây, anh liền rút tay về, tiếp tục chăm chú lái xe.

Tôi cụp mắt xuống, nhìn da dẻ ngăm đen của ngón tay anh, các đốt ngón tay của anh nổi lên rõ rệt, đây chắc là đặc trưng của người có ngón tay linh hoạt.

Anh nói: “Cho dù lúc ấy em tức giận thế nào, anh cũng không cảm thấy quá đáng.”

Tôi không muốn làm cho bầu không khí trong xe trở nên nặng nề hơn, nên liền thay đổi đề tài: “Kỳ nghỉ lần này của Tử An đã kết thúc chưa?”

“Nó sắp tốt nghiệp, ở lại London thực tập.”

“Em rất nhớ cậu ấy.” Tôi không khỏi nhớ đến người cao to ngủ ngáy khò khò ở ghế sau.

Anh Hai quay đầu nhìn tôi một cái: “Anh thì sao…”

“?”

“Em có nhớ anh không?”

“…”

Tôi theo bản năng mà mở to mắt, gặp nhau lần này chúng tôi không phải rất ăn ý né tránh một số việc ư? Sao anh lại…

“Em thật không có lương tâm,” anh nói, “Tốt xấu gì anh cũng dẫn hai em đi ăn uống vui chơi hơn một tháng đấy.”

“Ha ha…” Trời à, khi nào thì anh Hai biết nói giỡn? Chẳng qua, trò đùa của anh không buồn cười chút nào…

Nhưng cho dù nói thế nào, tôi vui vẻ mà suy nghĩ, anh ở ngay bên cạnh tôi… Anh Hai ở ngay bên cạnh tôi.