Thập Niên 60 Những Năm Khó Khăn Thanh Niên Tri Thức Mang Theo Không Gian

"Nhưng tôi muốn loại vải màu khác, không phải màu xám như mấy thứ ở đây," cô nói, chỉ vào mấy tấm vải xám trên giá.

Người bán hàng hiểu ý, vui vẻ đồng ý. Bà bảo Lâm Chỉ Hàm chờ một lát, rồi nhanh chóng rời đi.

“Chị Trương, cháu gái từ nhà mẹ đẻ tôi đến chơi, chị giúp tôi trông quầy nhé,” người bán hàng nói với một người bán hàng khác ngồi đối diện.

Qua cuộc nói chuyện, Lâm Chỉ Hàm biết người bán này tên là chị Trương. Cô theo chị Trương lên một nhà kho ở tầng hai, nơi chất đầy đủ thứ hàng hóa.

Dưới sự giới thiệu của chị Trương, Lâm Chỉ Hàm mua năm chiếc chăn lông, một chiếc ấm đun nước có vỏ bị nứt, một số vải để về nhà làm ga trải giường và rèm cửa, và hai chiếc cốc tráng men (chỉ bị sứt miệng một chút). Cô cũng mua hai mươi cuộn len đủ màu đỏ, xanh, hồng. Tất cả chỉ tốn ba mươi lăm tệ mà không cần tem phiếu, thật quá hời.

Chị Trương nhận tờ một đồng "phí vất vả" từ Lâm Chỉ Hàm, trong lòng vui vẻ, cảm thán rằng cô gái này chắc là một tiểu thư nhà giàu. Nhưng nghĩ đến số tiền kiếm được có thể đổi thành lương thực cho con cái, chị lại càng thấy hạnh phúc.

Rời khỏi hợp tác xã với đống đồ, Lâm Chỉ Hàm len lỏi qua vài con hẻm rồi cất toàn bộ vào không gian. Nhìn đồng hồ thấy đã muộn, cô quyết định vào quán ăn quốc doanh kế bên để ăn trưa rồi mới về, tiện thể thử xem đồ ăn quốc doanh thế nào.

Quán nằm ngay cạnh hợp tác xã, cửa lớn mở toang, bên trong có bốn chiếc bàn tròn, chỉ có một bàn có hai người đang ăn. Phía quầy có một nữ nhân viên đang ngồi gặm hạt dưa. Lâm Chỉ Hàm hơi ngạc nhiên, mấy ngày qua ai cô gặp cũng đều gầy gò xanh xao, nhưng nữ nhân viên này lại trông phúc hậu mập mạp. Cô ấy có khuôn mặt bầu bĩnh, đôi mắt to, trông giống như búp bê. Thế nhưng, việc ăn hạt dưa phá hỏng hết vẻ ngoài dễ thương đó. Khi thấy Lâm Chỉ Hàm bước vào, cô ấy chỉ ngước lên một chút rồi lại tiếp tục ăn.

"Đồng chí, hôm nay có món gì vậy?" Lâm Chỉ Hàm cẩn thận lựa lời hỏi.

Cô gái bầu bĩnh đảo mắt, lườm Lâm Chỉ Hàm rồi chỉ về phía bảng thực đơn treo gần đó bằng một cây thước gỗ. Lâm Chỉ Hàm nhìn theo hướng chỉ và thấy trên bảng viết các món có sẵn hôm nay:

- Mì nước: 8 xu

- Mì trứng xốt: 3 hào 5 xu

- Mì thịt băm xốt tương: 4 hào 2 xu



- Cuối cùng là cá nấu nước.

Món chính là bánh bao và cơm.

Lâm Chỉ Hàm thầm cười khổ, quán ăn quốc doanh lớn như vậy mà chỉ có vài món đơn giản, chẳng sợ phá sản hay sao.

"Cho tôi một bát mì thịt băm xốt tương," nói xong cô đưa một đồng và một cân phiếu lương thực cho nữ nhân viên.

Cô gái nhận tiền rồi trả lại 6 hào và nửa cân phiếu lương thực. Lâm Chỉ Hàm cất vào túi rồi chọn một chiếc bàn ngồi chờ.

Cô để ý thấy bàn bên cạnh có hai người đàn ông chỉ gọi hai bát mì nước và hai chiếc bánh bao, cô tự hỏi hai người họ liệu có no không. Một trong hai người ăn xong mà vẫn có vẻ đói. Sau đó, họ rời đi.

"Qua đây, mì của cô xong rồi. Tự mình bưng đi!" Cô gái dùng cây thước gõ lên quầy.

Lâm Chỉ Hàm cố nhịn cơn giận, đi tới lấy bát mì từ ô cửa nhỏ nối liền với bếp, tiện thể nhìn vào trong một chút.

"Cô nhìn gì đấy? Mau lấy mì rồi đi, đây không phải chỗ để cô nhìn đâu!" Cô gái bầu bĩnh khó chịu nói.

Lâm Chỉ Hàm bưng bát mì về bàn, nhìn thấy trên mì có một lớp thịt xốt tương, bên cạnh là hai cọng rau xanh, lượng mì khá nhiều, tầm nửa cân.

Cô trộn đều rồi gắp một đũa ăn thử. Thịt băm xốt cũng tạm được, nhưng mì quá mềm, vị xì dầu thì đậm, đây là bát mì xốt tương dở nhất mà cô từng ăn.

Càng ăn cô càng thấy không ngon, còn thừa gần nửa bát. Cuối cùng, cô cố gắng ăn hết cho đỡ phí.

Rời khỏi quán quốc doanh, cảm giác như bát mì đang làm đảo lộn dạ dày. Cô vừa đi vừa cố nhịn khó chịu để về nhà.