Tiệm Trà Sữa Của Tôi Toàn Là Dân Nằm Vùng Hệ Liệt

Mãi đến ngày Chúa Nhựt hai tuần sau, Miguel Phương mới có thể thết đãi con trai nuôi một bữa trưa linh đình và tuyệt hảo. Ăn cơm xong, hai cha con rủ nhau ra quán cà-phê "Sóng Nhạc" tán gẫu. Chiếc xe Chevrolet ông đang sở hữu là quà tặng của tín hữu Jayden; ông đứng ra nhận để làm giấy tờ cho dễ dàng hơn, chứ kỳ thật chiếc xe này là tài sản của Hội Thánh.

Đã gần ba giờ chiều, quán cà-phê vắng thê lương. Ông chủ có diện mạo hãy còn rất trẻ đương tính sổ sách sau quầy thu ngân, đôi lúc lại ngẩng lên mỉm cười thay cho một lời chào vị khách mới đến. Nhân viên trong quán hết thảy là nam giới dưới ngưỡng tứ tuần; vừa lanh lẹ vừa hiếu khách lại dễ gần.

Manuel Ngô gọi trà sữa trân châu đường đen, còn Thầy y kêu sinh tố mãng cầu.

"Cho anh xin số nhà, này cô em xinh nét hiền hòa

Này cô em xinh áo pull, em xinh

Cho anh biết tên đường, này cô em má xinh hồng hồng,

Này cô em xinh quần jeans ống túm

Xin cho anh giới thiệu tiền tiêu anh không có nhiều, mà tình yêu thì anh không bao giờ thiếu

Xin cho anh số nhà, và làm ơn cho anh biết tên đường, làm ơn cho anh biết tên em luôn..."

- Nhạc trẻ hả chủ quán? - Một vị khách ngó Đặng Thừa Tân.

- "Cho anh xin số nhà" của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh, người đang hát là cố ca - nhạc sĩ Quốc Anh. Đây cũng có thể coi là lời Hai của ca khúc.

- Tôi nghe lời nhạc mà cứ tưởng nhạc sĩ thời nay. Ông Thanh lâu lâu đổi tánh làm tôi hết hồn.

Manuel Ngô xen vào hỏi:

- Ai hát vậy anh?

- Ông ấy là con lai Pháp - Việt. Viết nhạc rất tài, mà giọng ca cũng vô cùng đặc sắc. Tánh nết dí dỏm, dễ thương và thân thiện. Mới mất cách đây không lâu.

Vị khách lúc nãy lại lên tiếng:

- Bởi ông Thanh xin riết mà có quá trời bà vợ và người yêu.

Manuel Ngô hỏi thăm về sự nghiệp sáng tác của thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên, và được ông chủ giải đáp:

- Thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên có ba nàng thơ, tất cả đều là gái Bắc và theo đạo Thiên Chúa, thành thử ra các hình tượng bên Cơ Đốc Giáo đã ăn sâu vào tâm trí chú đến nỗi bài thơ nào cũng có từ ngữ liên quan. "Thà như giọt mưa (tức bài thơ "Khúc tình buồn")", "Vì tôi là Linh mục (tức bài thơ "Linh mục")" được viết ra cho cô Bùi Thị Duyên - Bạn học cùng trường của chú, "Hãy yêu chàng (tức bài thơ "Oanh")", "Cô Bắc Kỳ nho nhỏ (tức bài thơ "Đám đông"), "Anh vái trời (tức bài thơ "Anh Nam Kỳ dễ thương")", "Em hiền như Masoeur (tức bài thơ "Masoeur") được viết ra cho cô Hoàng Thị Kim Oanh - Con gái chủ quán cà-phê "Ca Dao" nức tiếng ở Sài Gòn xưa, "Hai năm tình lận đận" được viết ra cho vợ của chú - Cô Nguyễn Thị Minh Thủy... Người phổ nhạc cho những bài thơ của chú đứng nhứt phải kể tên nhạc sĩ Phạm Duy, kế đó là nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang. Chú cũng có tự phổ nhạc cho bài thơ của mình, nhưng chỉ có hai, ba bài. Trên đây là những gì mà tôi nhớ, xin thứ lỗi nếu có đôi chỗ không chính xác hay bị lầm lẫn.

- Ai hát nhạc phổ thơ chú Nhiên hay nhứt hả anh?

- Duy Quang. Chỉ có tiếng ca thư sinh hiền lành và đượm buồn của chú mới lột tả được chất thơ của Nguyễn Tất Nhiên.

- Elvis Phương hát bài "Em hiền như Masoeur" cũng hay lắm chứ bộ.

Đặng Thừa Tân bèn mở nhạc theo ý người khách vừa lên tiếng. Ngay khi giai điệu vừa trỗi dậy, anh khẽ khàng tâm sưa:

- Có người chê bôi thơ chú không hay, không đặc sắc. Nhưng đó là quãng thơ đầu đời của chú, nhuốm trải những mối tình ngây dại của anh học trò xứ bưởi Biên Hòa, nên vần thơ rất trong sáng và có đôi khi pha cả sự giận hờn rất trẻ con. Càng về sau, quãng thơ cuối đời của chú hốt nhiên bị thời cuộc nhuộm đẫm trong nỗi miên man, khắc khoải về vận Nước - phận mình và những suy tư về cõi Vĩnh hằng; tôi mong những người vì quãng thơ đầu đời mà đánh giá thấp tài năng sáng tác của chú hãy nán chút thời gian đọc quãng thơ cuối đời, và họ sẽ thấy khác biệt hoàn toàn. Hết rồi mối tình trong veo, hết rồi những nàng thơ đất Bắc theo đạo Thiên Chúa, giờ đây cõi lòng chú chỉ còn mỗi nỗi đau nhân tình thế thái, vận Nước thịnh - suy và cuộc hôn nhân đầy vết rạn, những bài thơ được sáng tác trong giai đoạn này đã giúp tôi nhận ra tâm thần chú đã trở nên bất thường và không còn tỉnh táo nữa. Để rồi một buổi ban trưa, trong sân của một ngôi chùa tại quận Cam thuộc Nam California, chú đã ngồi trong xe hơi mà uống thuốc ngủ quyên sinh, giã từ cuộc đời khi chưa bước qua hàng tứ tuần...

"Ta phải khổ cho đời ta chết trẻ

Phải ê chề cho tóc bạc với thời gian

Phải đau theo từng hớp rượu tàn

Phải khép mắt sớm hơn giờ thiên định."

Đây được xem như là điềm báo cái chết sẽ đến với chú. Bài thơ này mang tên "Giữa trần gian tuyệt vọng".

- Tôi có đọc được một giai thoại rằng, khi đem bài hát "Vì tôi là Linh mục" ra Huế biểu diễn, cụ Nguyễn Đức Quang đã bị Giáo dân và Cha sở ở một Giáo xứ phản đối kịch liệt. Cái cảnh tượng nguyên Giáo xứ kéo nhau ra giơ biểu ngữ biểu tình vì một bài hát thiệt là khó diễn tả.

- Anh. Bật nghe thử anh. - Vị khách đương tính tiến tò mò ra mặt.

Thể theo yêu cầu, Đặng Thừa Tân liền mở bản nhạc "Vì tôi là Linh mục" do Duy Quang ca.

"Vì tôi là Linh mục không mặc chiếc áo dòng

Nên suốt đời hiu quạnh, nên suốt đời lang thang...."

Manuel Ngô biết bài này nên lẩm nhẩm hát theo. Vì y là Mục sư thích mặc chiếc áo dòng, nên suốt đời hiu quạnh, nên suốt đời lang thang.

Miguel Phương cắt ngang màn biểu diễn văn nghệ của con trai nuôi:

- Sao mỗi lần Hai Nghĩa nó có tâm sự là lại nghe bản "Tiếng ca trầm thống" vậy?

- Dạ, anh suy nghĩ về số phận dân Do Thái, ý Chúa, rồi ngẫm lại đời mình để tìm ra câu trả lời mà ảnh đương tìm kiếm.

Tô Anh Khoa ngồi ở bàn đối diện họ. Anh đi uống cà-phê cùng người bạn Anh Quốc Hayden. Hai người đều chung sở thích nhiếp ảnh và đọc sách.

- Được không?

- Cũng được... - Hayden nói đoạn, múc thêm một miếng pudding trà Bá Tước.

...

Cấp Trên vừa xong cuộc tra khảo với một tên gián điệp, gã hiện đương chờ đầu bếp nấu bữa trưa muộn cho mình. Trong gian phòng tanh tưởi mùi máu và nồng nàn hương xì-gà, gã thảnh thơi nghe nhạc và ngắm nghía thằng cha bị treo trên giá tra tấn.

- Nghề điệp viên là cái nghề sống không bằng chết hỉ?

Anh ta hơi ngẩng lên nhìn gã, rồi nhổ nước bọt lẫn đầy máu xuống đất. Và nhếch miệng nói:

- Giết tôi đi.

- Hầy... Giết cưng thì phải tốn công phi tang xác, tốn đất để chôn, tốn thì giờ, tốn đủ thứ... Mà tôi vốn rất ghét bị tốn, nên là... Huýt... - Cấp Trên huýt sáo sai biểu đàn em theo kiểu cách gọi chim ưng, tức là đặt hai ngón tay trên môi và ngậm miệng lại thổi.

"Phịch."

Tên gián điệp thoát khỏi sự trói buộc của dây thừng chão. Anh ta rơi nghiêng xuống đất như một bao gạo bị lủng. Máu từ mũi, miệng anh ta nhễu xuống mặt sàn xi-măng dơ dáy, xám ngoét như da xác chết.

- Dẫn bé cưng đi tắm rửa, thay đồ mới, băng bó vết thương. Xong xuôi hết thảy thì đưa bé cưng trở lại đây dùng bữa với tôi.

Trong lúc đợi tên điệp viên trở ra, Cấp Trên hút xì-gà và thả hồn vào những bản nhạc chọn lựa một cách ngẫu nhiên. Gã sắp ăn sinh nhật lần thứ bốn mươi hai, có lẽ là ở nhà Vệ Thanh hoặc giả là tổ chức bữa tiệc trên núi và không mời ai cả.

Anh ta bị ấn ngồi xuống cái ghế đầu bàn, đối diện với Cấp Trên. Bọn chúng cấp cho anh một bộ pyjama trắng, trông như thể quần áo của bệnh nhân dưỡng trí viện; và một đôi dép xỏ cũng màu trắng nốt.

- Ăn thử xem món Lasagna tôm hùm có vừa miệng cưng không?

Anh ta hơi ngần ngừ. Nhưng cơn đói đã đánh bay lòng tự tôn và nỗi nghi ngờ. Cứ thế, anh ta cầm lấy nĩa và muỗng xúc đồ ăn.

Cấp Trên lắc đầu theo điệu nhạc trong bài "Rabiosa" do Shakira trình diễn cùng rapper Pitbull, và nói:

- Tôi có làm gì sai đâu mà hết đứa này tới đứa kia cử gián điệp rình tôi. Thèm gia sản của tôi lắm sao? Có nhiêu đâu mà thèm dữ vậy? Trên dưới một tỷ Mỹ kim chứ đâu có nhiều.

Anh ta giữ im lặng.

oOo

Trần Cảnh Chiêu tìm đến ngôi chùa Khánh Hỷ với hy vọng gặp được tiền bối. Anh rủ người bạn ký giả đi chung để nhờ anh ta đối đáp giùm mình.

Trời vừa tang tảng sáng. Sương mờ hãy còn vương trên hè phố. Và đâu đó hương đêm còn phảng phất trong không gian u hoài, tĩnh mịch.

- Tự nhiên đi bộ vầy làm tôi nhớ hồi còn áo trắng mực tím quá... Sáng nào cũng phải dậy sớm "gạo" bài trước khi tới trường. Có bữa ngủ trễ chạy thí mụ nội luôn.

Nghe anh bạn pháp y tâm tình như vậy, gã văn sĩ điên chỉ biết cười xòa. Tánh nết cổ quái và tâm hồn lúc nào cũng treo ngược cành cây đã góp phần khiến gã và các bạn học xa lánh nhau; thay vì ưa chơi điện tử hay la cà khắp chốn, anh lại giấu mình giữa hàng hàng lớp lớp sách vở đủ thể loại và "quốc tịch".

- Chết... chết rồi...

- Sao anh thấy Châu Lợi mà như thấy...

- Tui nói chuyện với ông sếp hay bà giám thị trường xưa hổng sợ. Mà sao nói chuyện với ổng một hồi tui... tui... tự nhiên... tui...

Gã văn sĩ điên nắm tay anh bạn dẫn đi.

Châu Lợi hơi nhếch miệng cười, rồi xách chổi đi quét sân tiếp. Hiểu ý huynh trưởng, Trì Thương bèn ra tiếp khách giùm.

- Chú...

- Quý Tâm chưa về, thưa thí chủ.

Đặng Xương Tuyết xin phép vào Chánh Điện thắp nhang, Châu Lợi ngừng quét sân để dẫn gã văn sĩ điên vô trong gian thờ tự.

Châu Lợi đi rồi, Trần Cảnh Chiêu mới men men tới gần Trì Thương và bắt chuyện. Anh chàng pháp y kể cho chú hay một tin tức trên báo.

Nghe xong, Trì Thương bật cười, rồi nói nhỏ:

- Nếu cúng dường mà thoát nghèo, giàu hoài thì Thiện Nam Cấp Cô Độc đâu có bị tán gia bại sản.

- Kể rõ hơn được hôn chú?

- Theo một dị bản, có một cô gái nghèo rất xinh đẹp sống lam lũ ở một vùng nông thôn hẻo lánh, sau này đã trở thành vợ vua. Một số thầy tu chỉ kể tới đoạn cúng dường mấy đồng xu cho một vị Tăng sĩ, chứ không kể luôn khúc sau, mục đích là gì chắc thí chủ đã rõ nhỉ?

- Đoạn sau là sao chú?

- Thấy mình nhờ cúng dường có mấy đồng xu lẻ mà hưởng được phước lớn, bà ta bèn rủ chồng mình hãy sửa soạn và đãi bày một bữa cúng dường linh đình, với mong muốn được lấy lại thật nhiều phước lộc. Bữa đó người Tăng sĩ và các bạn đồng tu không đến, các vị ấy đã ghé nhà những tín hữu nghèo thọ thực và về luôn tịnh xá. Bà hoàng hậu đã quên phứt quá khứ và đức hạnh mình hằng có trong tâm hồn, mà đã đích thân tới gặp nhóm Tăng sĩ đó và nạt nộ, khiển trách. Người Tăng sĩ nhận tiền cúng dường của bà đã ôn tồn giải thích, rằng họ chỉ tiếp nhận sự cúng dường có tính chất thành tâm và kính ngưỡng Tam Bảo, chứ không phải là vì lòng tham lam hay mong muốn những dục vọng cá nhân được toại nguyện.

Tôi thấy những ai theo đạo Phật, xin hãy nhớ tích truyện này. Một đứa bé cúng dường một cái bánh nặn bằng đất sét cho Phật Tổ, mà kiếp sau trở thành Chuyển Luân Thánh Vương. Cậu bé ấy tên là Jaya, là kiếp trước của vua A Dục - Ashoka.

Điện thoại của Trần Cảnh Chiêu bất ngờ đổ chuông. Cuộc gọi có liên quan tới vụ án Youtuber giết người phi tang xác.

Trì Thương biết anh ta và người bạn mộ đạo sắp rời đi, nên thay huynh trưởng cầm chổi quét sân. "Người đi qua đời tôi" của Quý Tâm không đến nữa, có lẽ nữ thí chủ đã hồi tâm suy xét, một phần cũng ngại gây liên lụy tới chú nên không muốn ghé chùa nuôi sẻ.

- Huynh trưởng, mình đi khất thực thôi.

Châu Lợi biểu Trì Thương theo mình ra con rạch. Nơi ấy là một trong những điểm giao thương của các nhánh sông lớn, phù sa không nhiều, bên bồi bên lở, và bên nào cũng xanh mát bóng dừa và bần chua.

- Hai Thầy, con có ít chục muốn cúng dường cho hai Thầy... - Bà lão vừa nói vừa lần giở lớp khăn rằn bọc món tiền mọn của mình.

Châu Lợi mỉm miệng cười:

- Thưa thí chủ, Phật Tổ khuyên không nên nhận cúng dường là tiền bạc hay hiện kim. Ngài chỉ cho phép Tăng - Ni nhận cúng dường nhu yếu phẩm, lương thực và hoa cỏ...

- Dạ, vậy hai Thầy đợi con chút xíu nghen... - Bà lão phóng xuống ghe, cắt cắt hái hái một lúc, rồi cố định bảy bông sen bằng một sợi dây tước từ lá chuối khô.

Châu Lợi ra hiệu cho Trì Thương nhận lấy. Hai người đồng loạt cúi đầu cảm tạ và bắt ấn thủ chúc phúc cho bà lão.

- Hai Thầy ui, sao... con vô chùa mà cúng tiền ít thấy sắc mặt mấy Thầy ở trỏng hổng được vui...

- Ở đó không có Phật, ở đó có ma tăng. - Châu Lợi nghiêm mặt đáp. - Nếu muốn sống an nhàn, thảnh thơi, làm vua một cõi, Như Lai đã không đi tu rồi. Miệng thì ra rả thuyết pháp Như Lai, bụng lại sanh tâm bất mãn và đua đòi vật chất, phường ấy xứng danh ma tăng, chớ không phải Tăng sĩ nhà Ngài.

- Dạ...

Từ biệt bà lão bán sen, hai huynh đệ đi vòng khắp xóm nghèo dạo mát. Bà con nơi đây đa số sống bằng nghề ve chai - sắt vụn, có người đi làm mướn, có người đi bẻ dừa thuê,... muôn vạn sắc thái cảnh nghèo phơi bày ra trước mặt họ.

- Huynh trưởng.

- Sao đệ?

- Từ bao giờ mà kiến thức về Phật Giáo trở nên sai lệch và hoen ố đến vậy?

- Từ khi người ta coi việc tu hành là một cái nghề và việc xuất gia trở nên dễ dãi, không đúng quy cách mà Như Lai đặt ra... Hôm nay là ngày giỗ của cha đệ phải không?

- Thưa phải... Hóa ra...

Một chiếc xe ba gác máy bỗng trờ tới chỗ hai huynh đệ. Ông bác cười khoe hàm răng ố vàng, rồi niềm nở mời họ đi quá giang.

- Tui chở hai Thầy tới khúc gần chợ Bến Thành thôi nghen. Xa quá tui hổng kham nổi.

- Thưa được. - Trì Thương gật đầu thật khẽ.

Chiếc xe ba gác máy chở ba cần xé dừa khô. Hai vị Tăng sĩ ngồi bó gối để cho đỡ chật chội.

- Chừng nào tới hú tui một tiếng nghen. Lỡ chạy trớt qua vòng lại mệt lắm.

- Thưa được.

Còn cách chợ Bến Thành độ chừng hai, ba trăm mét, hai vị Tăng sĩ thông báo xuống xe. Nơi mà họ dừng chân là một dãy nhà phố khang trang, nhà nào cũng có lầu và sân thượng hóng mát.

Từ đằng xa, hai người đã thấy anh Hai của Trì Thương đang sai biểu mấy đứa nhân viên chăng đèn kết hoa cổng rào. Châu Lợi thoáng đưa mắt nhìn hiền đệ, trên môi nở nụ cười hòa ái.

Đường về cõi Trần chỉ có mấy mươi bước chân, mà như xa cùng tận. Trì Thương nắm chặt lấy chiếc lá bồ đề ghi một chữ "Buddha - Phật Đà" bằng tiếng Pali, rồi mới mời huynh trưởng theo mình về nhà.

- Th... Tha... Thảo?

Trì Thương trao bó sen hồng cho anh Hai để làm quà cúng giỗ người cha quá cố. Chú chưa kịp rời đi, có ai đó đã nắm chặt vạt áo chú ghì lại.

- Má.

- Vô nhà ăn cơm với má và anh Hai con rồi hẵng đi. Má xin con đó Thảo.

- Dạ được, thưa má.

Trước lúc vô nhà, hai vị Tăng sĩ xin nước rửa chân. Họ vốn đi chân trần, nên lòng bàn chân đã quen chai sần và cát bụi hồng trần.

Má mở vòi nước tưới cây, xịt nước rửa giùm hai người. Vừa làm vừa giục hai đứa nhân viên mau đem khăn sạch ra cho họ lau khô chân. Đích thân má Trì Thương lau chân cho chú, dẫu nó có trăm tuổi nó vẫn là đứa con bé bỏng của bà.

Thể theo tâm nguyện của má, Trì Thương xin phép hiền huynh cho mình tụng kinh đọc bài Chú Vãng Sanh dâng ba. Châu Lợi gật đầu đồng ý và nói sẽ cùng chú thực hiện.

- Con tụng tiếng Việt nghen con. Con tụng bằng tiếng Phạn ba con với mấy ông lớn ở dưới hổng có hiểu đâu.

Hỡi ôi phim Tàu đã gây ra cái ngộ nhận trái khoái này đây!

Không có bồ đoàn, hai người quyết định ngồi luôn dưới sàn và quay mặt về phía bàn thờ Cửu Huyền Thất Tổ. Hai người đọc kinh suông, không có mõ phụ họa, mà lại tạo được cảm giác thiêng liêng khôn tả. Có lẽ vì sự thành tâm trong lòng nên tiếng đọc mới hay và sâu sắc nhường vậy.

Mấy đứa nhân viên của chú Thương lâu lâu ngó mắt nhìn lom lom hai vị Tăng sĩ ăn mặc không giống giới thầy tu trong vùng, y hệt như nhìn sinh vật lạ.

Má gắp đồ ăn cho đứa con trai Út trong hai hàng nước mắt ròng ròng. Nếu biết hôm nay con về thăm nhà, bà chắc chắn sẽ làm món chân gà rút xương cho nó. Thuở thằng lớn nằm viện trị bịnh, nó thèm lắm mà bà không có tiền mua, cũng chẳng có thời giờ đâu mà nấu nướng cho nó ăn.

- Con với cậu đây ngồi đợi má xíu nghe? Má ra chợ mua chân gà về bóp gỏi cho con ăn.

- Thưa má, huynh trưởng con năm nay trên sáu mươi tuổi rồi...

- Hả? Sao... sao nhìn trẻ măng vậy?

Châu Lợi thấy Trì Thương tính đặt bàn tay trái lên mắt, ông kéo vạt áo bên hông ngăn lại. Cái nhìn nghiêm nghị của ông đã giúp chú định tâm tỉnh trí lại.

Châu Lợi và Trì Thương sóng vai nhau đi bộ về ngôi chùa Khánh Hỷ. Xem như họ đã thọ thực xong, nên mỗi người úp chiếc y bát quay mặt vào bên trong. Trên vỉa hè đã in hằn vết thời gian, hai bóng hình đắp áo cà-sa lặng lẽ bước từng bước nhỏ.

Đang đi như thế, bỗng có một ông chú bán nước gọi ới lại. Hai người ngừng bước, rồi im lặng chờ ông chú ấy lên tiếng.

Vừa làm hai ly nước sâm dứa sữa, ông chú vừa liến thoắng hỏi:

- Hai thầy nghĩ sao về chuyện Tăng - Ni tham gia Chính trị?

Châu Lợi nhã nhặn đáp:

- Thưa thí chủ, hai chữ thôi: "Tùy duyên".

- Và "Vật cực tất phản", "Thành - Trụ - Hoại - Diệt" và "Vật tiên hữu dã, trùng nhi hậu sinh".

- Câu cuối là sao Thầy?

- "Vật trước tiên phải thối nát, sau đó mới có sâu bọ sinh ra." Không có cái gì tự nhiên xảy ra, tự nhiên đến, tự nhiên tụ, tự nhiên thành, tự nhiên trụ, tự nhiên diệt, tự nhiên ly,... hết.

- Tôi... tôi hiểu rồi... Hóa ra là vậy!

Châu Lợi nhìn hiền đệ lắc đầu, cười hiền.

Hai người bỏ lại sau lưng tiếng ca của Duy Khánh trong bài "Con quốc Việt Nam" và xe bán nước giải khát của ông chủ hào phóng.

Đi cách đó một đỗi, Trì Thương mới lên tiếng khuyên nhủ hiền đệ:

- Không nên nói những gì mà người ta không muốn nghe, không muốn hiểu, không muốn tin, không muốn gợi đến.

Trì Thương chăm chú lắng nghe:

- Đệ chắc hẳn đã quên mất chuyện tôn giả Mục Kiền Liên nhờ có thần thông mà trông thấy cô hồn, dã quỷ không được siêu sinh vì Nghiệp ác thuở sinh thời, nhưng chỉ khi nào Như Lai cho phép, ông mới kể cho mọi người hay ở chỗ đó, khúc đó có chuyện đó xảy ra... Đệ đã nói cho cậu Mục sư ấy hay về "Bất khả tư nghì", nhưng sao nay lại để bản thân phạm phải?

Trì Thương cúi mặt nhận lỗi.

- Có rất nhiều thứ tôi đã đọc được, đã nhận thấy, đã kiểm chứng,... nhưng tôi không muốn cho ai nghe để tránh làm lung lạc đường tu và cái nhìn về Phật Giáo. Rất nhiều lời Ngài nói đã trở thành hiện thực, và không một ai nghe thấy sẽ dễ dàng chấp thuận và đồng ý với những gì Ngài dự ngôn, dù rằng nó là Sự Thật tuyệt đối...

- Họ sẽ nói đó là ngụy thư ngay tức khắc phải không huynh trưởng?

- Con người thường để cái miệng và trái tim xác nhận trước khi để bộ não vào cuộc. Như Lai vì sợ tín đồ trở thành những kẻ cuồng tín mà phải nhắc đi nhắc lại rằng đừng vội tin những gì Ngài nói mà thiếu đi bước kiểm chứng.

- Và bởi vì chúng ta đã kiểm chứng, nên chúng ta tin Ngài tuyệt đối.

Châu Lợi mỉm miệng cười:

- Có người phán xét triết lý và pháp thoại của Như Lai thông qua sự diễn giải của ma tăng, chứ không chịu lần về cái gốc để tự mình quán chiếu xem Ngài ấy đã nói như thế nào, trong hoàn cảnh gì, tại sao thành hình bài kinh này,... Họ ôm rịt thành kiến và sự phiến diện của bản thân như một người lạc vào vườn hoa với đôi mắt bị bịt chặt, ngoài một màu đen và nỗi sợ hãi ra, họ chẳng cảm nhận được chi sất. Và khi thoát khỏi vườn hoa với đôi mắt đã được giải phóng khỏi màu đen của lớp mạng che, họ vỗ ngực khen rằng vườn hoa của mình đẹp nhất, thơm nhất, an toàn nhất, sáng sủa nhất,...

- Nếu muốn tìm hiểu về đức tin của người khác, phải bỏ đức tin của mình qua một bên để tránh sa vào sự phiến diện và so sánh của bản thân. Ý của huynh là như vậy phải không?

- Phải. Có người tìm hiểu về đức tin của người khác để soi mói, bắt lỗi và hạ nhục. Những người này mà để họ trở thành lãnh đạo của một quốc gia thì trước hay sau, sớm hay muộn cũng sẽ xảy ra chiến tranh giữa các tôn giáo. Còn nhớ năm xưa Hồi Giáo đã đánh Phật Giáo ở Ấn Độ cổ như thế nào không đệ?

- Dạ nhớ.

- Đệ nhớ là đệ đã hiểu rồi.

- Và huynh cũng đã trả lời cho câu hỏi của người thí chủ ban nãy...

Châu Lợi chợt chỉ tay về con hẻm nhỏ bên kia đường, đấy là nơi ở của Youtuber bị bắt vì tội giết người và phi tang xác.

- Sự phiến diện, háo danh và hấp tấp đã đẩy anh ta vào con đường chết. Thân - Khẩu - Ý, đủ cả.

- Dạ.

- Lời Phật dạy có sai không?

- Dạ không.

Tháp chuông của một Giáo xứ Công Giáo vừa rung mấy hồi. Bản nhạc theo giai điệu "Kìa con bướm vàng" vang lên sau bốn lần chuông gõ, bây giờ là bốn giờ chiều.

- Về thôi đệ.

- Dạ.

Bên trong nhà thờ đang tổ chức Thánh Lễ nhân Mùa Chay. Khắp Giáo xứ xôn xao, ồn ào tiếng người rủ nhau đi Lễ chiều. Tiếng các Cha chuyện trò râm ran nơi những hành lang của nhà thờ. Dưới chân tượng Đức Bà, đèn trang trí được thắp sáng rất đẹp.

Qua Giáo xứ một chặng, rồi đi qua cây cầu vượt bắc ngang con đường Duy Tân, thêm một cây số nữa là sẽ tới ngôi chùa Khánh Hỷ. Hai bên cầu xây một bồn hoa chạy dọc tới cầu thang, ở trong bồn hoa trồng lưỡi hổ, môn, phát tài, hoa tỏi và bông trà, bốn mùa xanh mát, tốt tươi.

Sắp tới một lò vịt quay nức tiếng Sài Gòn, bỗng đâu có một chiếc xe hơi Cadillac trờ tới, người ngồi ở vị trí ghế phụ thò đầu ra gọi hai vị Tăng sĩ:

- Trời ơi hai Thầy... Chú Thương biểu con đi kiếm gần chết luôn...

- Thứ lỗi cho chúng tôi, thưa thí chủ, chúng tôi không ăn phi thời...

Tuy không biết tại sao Châu Lợi lại đọc được ý nghĩ của mình, nhưng cậu nhân viên vẫn tỉnh trí viện cớ khác:

- Dạ, vậy vô nhà uống nước trà, nói chuyện chơi với má Năm cũng được mà...

Châu Lợi quay lại nhìn Trì Thương, rồi buông xuống tiếng thở dài. Đoạn chấp thuận với lời ngỏ của gia đình hiền đệ.

Chiếc xe sang trọng vừa chạy được vài mét, ở đâu đó vọng tới tiếng người, bảo rằng, "Trời, coi thầy chùa mà giàu hơn mình kìa. Có xe riêng đưa đi sướng đ** chưa... Bởi ngu mới đi cúng cho tụi nó..."

Sự phiến diện là một trong những con dao găm khoét lấy tri thức, công lý và lương tâm của con người; cũng khoét luôn sự thịnh vượng và phát triển của một quốc gia.

...

Sau khi giải quyết xong công việc của mình, Trần Cảnh Chiêu đến tòa soạn rủ người bạn thiết đi ăn cơm trưa. Cái tòa soạn đầy những con người sống nhờ bằng cái Nghiệp đổi chữ lấy tiền ấy khang trang và đẹp đẽ hơn anh tưởng; huyền quan có cả ghế nằm mát-sa cho khách, nhưng nghe bạn kể thì cái ghế này bị hư rồi nên ổng mới đem ra đây cho đỡ chật nhà...

Anh Ba Hói là biên tập viên của tòa soạn, vẻ ngoài vừa thấp mà còn bị hói, thoạt trông như bước ra từ series truyện tranh "Chú Thoòng". Ông chú dễ tính, hay cười, ít bắt lỗi, tán dóc một hồi hai bên thành thân thiết luôn. Chú than với anh rằng thằng này chắc tuổi Sửu nên lì như con trâu, góp ý riết mòn hết răng, sói hết cả đầu mà nó không bao giờ chịu sửa.

- Ê, lát nhớ ở lại sửa bài giùm con nghen cha? Cha chơi tình quờ là chết con đó cha.

- Cha biết rồi con.

Nghe thằng em trả lời như thế, chú biết liền là nó đang cộc, nên lẳng lặng trở về phòng làm việc tiếp. Nó chắc có bà con ruột rà với Bùi Giáng hay Nguyễn Tất Nhiên.

Hai người bắt xe buýt để tới chợ Lớn ăn cơm phần. Nhìn người bạn thiết mở tập hý hoáy ghi chép, bôi xóa, gạch lấy gạch để luôn tay, Trần Cảnh Chiêu không hiểu cái Nghiệp đụng chạm về mặt tinh thần này có gì quyến rũ đến nỗi khiến anh ta đeo đuổi tới cùng? Viết đúng ý mình thì mất lòng thiên hạ, viết đúng ý thiên hạ thì mất sạch con người mình. Còn có một đám rình coi mình viết có cái gì nguy ngập tới họ không để còn kịp thời "cảnh tỉnh" và răn đe.

- Nếu như tôi sợ, tôi đã không theo cái Nghiệp này rồi... Một là đừng viết gì hết, chứ còn cầm bút lên mà run cầm cập hoặc dòm ngó tứ phía vì sợ "phạm húy" thì viết được cái giống ôn gì, ngoài một mớ chữ ca tụng và cốt truyện cũ rích? Như cụ Trần Dần đã từng nhận xét: "Một vũ trụ quái thai thơ."

Trên xe đương phát bài hát "Bà mẹ hai con" do Chế Linh trình bày, một sáng tác của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông:

"Chuyện bà mẹ hai đứa con

Một thằng dâng cho nước non

Đêm đêm mắt mẹ mỏi mòn

Khuya sớm ra vào trông con..."

- Bài này, "Lòng Mẹ Việt Nam - Bà Tư bán hàng" của Lê Thương, "Lòng Mẹ" của Y Vân, "Ơn nghĩa sinh thành" của Dương Thiệu Tước, "Bông hồng cài áo" của Phạm Thế Mỹ, "Trường ca Mẹ Việt Nam" và "Bà Mẹ Gio Linh" của Phạm Duy, "Bà Mẹ Trị Thiên" của Trần Thiện Thanh, "Mùa Xuân của Mẹ" của nhóm Trịnh Lâm Ngân, "Lạy Mẹ con đi" của Anh Bằng... mãi mãi bất hủ.

Trần Cảnh Chiêu biết bạn muốn chuyển đề tài, nên cũng góp lời nói cho vui:

- Hễ tới dịp Xuân về là tôi lại nhớ tới nhạc phẩm "Mùa Xuân lá khô" của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh.

Sau hai lần lên - xuống bến, hai người đã tới được quán cơm bình dân đó. Quán đông nghẹt, đứng đợi hơn nửa tiếng mới có bàn trống, nhưng cũng phải ngồi ghép với mấy người khác chứ không được "tự do tung hoành".

- Lần này phá án "Nhanh - Gọn - Lẹ", không bị cù cưa như mấy vụ trước. - Trần Cảnh Chiêu nói nhỏ vào tai bạn thiết. - Nên bữa nay tôi đãi anh ăn mừng. Thích gì cứ kêu, tôi trả cho.

Đặng Xương Tuyết chỉ gọi một dĩa cơm tép rang và một chén canh khổ qua dồn thịt húp cho đỡ khô cổ, đồ uống thì anh kêu trà đá.

- Dẫu tôi không theo Đạo của anh, tôi vẫn cố gắng ủng hộ tiền cho các Thánh Lễ và chương trình xây dựng, tu bổ nhà thờ bên anh. Tôi nợ ơn người Công Giáo và Tin Lành rất nhiều, chỉ có thể đáp đền ơn cứu sinh của họ bằng cách này thôi.

- Tôi muốn hiểu thêm về Đạo của anh... có được không?

- Có người hỏi cắc cớ rằng sao thời buổi này không ai thành Phật? Tôi mới nói rằng nếu thành Phật dễ thế thì Ananda, Đại Ca-Diếp, Ca-Diên-Chiên,... và tất cả các đệ tử khác của Như Lai đã thành Phật ngay trong kiếp tu của mình, chứ không phải là chỉ dừng lại ở quả vị A-La-Hán. Nghĩ sao mà cho là tu Phật dễ như trở bàn tay...

- Nói rõ hơn được hôn?

- Bây giờ lấy ví dụ: Anh rất thích làm bác sĩ nhưng lại sợ máu, thấy người ta đau bệnh hoặc bị thương là khiếp đảm, lại còn học ngu nữa. Vậy theo anh, trong kiếp này anh có thể đạt được ước mơ không?

- Hông.

- Cũng vậy thôi, anh tu Phật mà lại phá giới, kinh kệ diễn dịch theo ý mình hòng trục lợi, thấy tiền là sáng hai con mắt, lại gạt gẫm tín hữu, thì có nước xuống Địa Ngục Vô Gián ở cùng Đề Bà Đạt Đa, chứ thành Phật cái nỗi gì? Ý là tôn giả Ananda là một con người đại đức, nhưng vì không gột sạch được tánh chấp của mình mà gây ra trễ nải việc chứng đắc quả vị A-La-Hán...

- Còn việc cúng dường gì sao?

- Cúng dường sẽ được công đức rất lớn, nhưng, với điều kiện Tăng sĩ mà anh dâng tặng là người xứng đáng thọ hưởng quà của chúng sanh. Còn nếu không thì bản thân anh đã tự tay đẩy người đó gần hơn với Địa Ngục và con đường Luân hồi Lục Súc. Không phải bạ ai cũng cúng dường được đâu.

Trước lúc Phật Tổ nhập diệt Niết Bàn, có một nhóm Tăng sĩ thừa nước đục thả câu kêu gọi bá tánh trong vùng dâng cúng hết tài sản cho Ngài, nhưng kỳ thật là bọn họ lấy hết mà lại mượn danh nghĩa Đấng Toàn Giác, với vô vàn lời hứa hẹn tốt đẹp. Phật Tổ hay biết điều ấy nên đã thông cáo với những tín hữu gần xa, các vị vua cũng giúp Ngài một tay trong việc chặn đứng vụ lừa đảo quy mô lớn nói trên. Nhưng bọn họ đã kịp thời ôm tài sản của rất nhiều người nhẹ dạ cao chạy xa bay và hoàn tục luôn ngay sau đó. Đó là lần đầu tiên mà Ngài phá lệ, ít ngày sau tín hữu và Tăng chúng quây quần lại trong giảng đường, nghe Ngài giảng về Quả Báo và Luân Hồi sẽ lãnh nếu làm những Nghiệp ác giống bọn họ, một trong số đó là bị đọa vào Súc Sanh đạo, tức là phải đầu thai làm súc vật trong vô vàn kiếp...

Ông Thiện Nam Cấp Cô Độc được tái sanh lên cõi Trời và làm Chư Thiên không chỉ vì công đức cúng dường và hộ trì Tăng đoàn, mà còn bởi do ông ấy hiếu đễ đấng sinh thành, tạo được rất nhiều Phước hữu lậu từ việc giúp đỡ mọi người. Nghiệp Thiện nào ông ấy cũng làm, lại còn không phạm vào những Nghiệp Ác, thì hưởng được Quả ngọt là lẽ đương nhiên. Còn chỉ lo cúng dường và đi chùa, cha mẹ sống chết mặc thây, con cái nheo nhóc bỏ xó, thấy người cùng khổ không ra tay tương trợ, làm những nghề trái với Chánh Nghiệp trong Bát Chánh Đạo,... thì cái Quả mà anh lãnh đương nhiên không phải là Quả ngọt rồi; bởi lẽ ngay từ đầu anh đã gieo mầm Vô Minh, chứ không phải là Thiện Căn nhà Phật.

Đặng Xương Tuyết nói lâu như vậy mà phần cơm, canh và đồ uống của hai người vẫn chưa có. Số người đứng chờ trước cửa quán ngày một tăng lên.

- Tôi thấy bên Đạo anh, có rất nhiều kẻ chống phá Cơ Đốc Giáo bằng cách trích dẫn Thánh Kinh một cách không đầy đủ, tức là hễ thấy câu nào trái tai, phản cảm với tâm tưởng họ là họ lại đem ra làm bằng chứng công kích Đạo của anh. Bên tôi cũng vậy thôi, một số người dịch Kinh Phật sang tiếng bản địa vấp phải nhiều khó khăn do hạn chế về mặt Phạn ngữ và phải tìm từ ngữ khác thay thế để người đọc dễ hiểu, nên bị nhiều kẻ chống phá Phật Giáo vu khống là ngụy thư vì họ cho rằng thời Phật còn tại thế đâu có mấy thứ này. Bản thân Phật Tổ đã từng tiên tri những kẻ phá Đạo sẽ lợi dụng Kinh Phật để phá Đạo.

- Việc lấy Kinh Phật phổ nhạc anh nghĩ sao?

- Trước lúc nhập diệt Niết Bàn, Phật Tổ đã từng tính bỏ và nới lỏng một số giới luật. Nhưng Ngài chưa kịp nói thì đã ra đi. Nên tôi cũng không chắc lắm về việc này. Thành thử ra tôi không có ác cảm với việc lấy Kinh Phật phổ nhạc, miễn rằng khi trình bày đừng có ăn mặc khó coi và nhảy nhót loạn xạ.

- Tuyết.

- Hửm?

- Tôi ngủ nhờ nhà anh và hai người kia được không?

- Tôi đâu phải là người có quyền quyết định trong chuyện này.

- Nhưng anh có số điện thoại của họ, còn tôi thì không...

- Rồi, cơm, canh của hai anh tới rồi đây! - Anh chạy bàn cười đầy rạng rỡ, miệng liếng thoắng trình bày. - Ơi, anh nào uống gì, xin nói lại cho tôi nghe để tránh làm lộn.

- Tôi uống trà đá...

- Còn tôi uống chanh muối.

- Rồi, có ngay đây!

Trần Cảnh Chiêu đẩy dĩa đùi gà chiên nước mắm về phía anh bạn ký giả, rồi thân mật mời:

- Ăn đi Tuyết.

Trước khi ăn, Trần Cảnh Chiêu làm dấu Thánh. Vì bận rộn công việc nên anh đã bỏ hai buổi Thánh Lễ.

- Anh có đi chùa không anh Tuyết?

- Không.

- Tại sao?

- Ở đó chỉ có tượng chứ không có Phật.

Câu trả lời của Đặng Xương Tuyết làm Trần Cảnh Chiêu hết sức ngạc nhiên.

- Đức Phật không bắt ai tạc tượng tôn thờ mình, cũng không bắt ai phải tin mình, cũng không hù dọa những người cải đạo hoặc hoàn tục, và càng không xúi biểu phải cúng dường hết tài sản của mình cho Ngài.

- Anh cũng chọn cách sống như Đức Phật phải không?

- Không phải cách sống, mà là cách suy nghĩ. Tức là mình cứ nói thiệt, ai hữu duyên thì tin liền, ai cẩn thận thì không tin vội mà phải trải qua nhiều lần kiểm chứng và khảo sát rồi mới quyết định nên tin hay không.

Ăn xong bữa cơm, gã văn sĩ điên gọi cho hai người điều tra viên để hỏi ý kiến của họ về chuyện mà người bạn thiết nhờ vả. Họ đồng ý. Và thế là Trần Cảnh Chiêu hăm hở xách va-li tới nhà của họ, còn Đặng Xương Tuyết quay trở lại tòa soạn sửa bài cho đẹp lòng anh Ba Hói và yên lòng ông sếp.

Trần Cảnh Chiêu đến đó bằng chiếc xe Air Blake xanh dương thân thương, mà mấy bữa nay anh gửi nhờ nhà thầy Lãng. Dọc đường đi, anh mua mấy trái sầu riêng làm quà cảm ơn vợ chồng thầy và quà "ra mắt" nhóm chủ nhà.

- Anh Bin.

- Nhà này có một phòng trống trên gác, vừa hay anh không cao mấy nên có thể ở được. - Tào Việt Bân vừa nói vừa giúp chàng trai Bạc Liêu xách hành lý lên gác.

- Anh đang nghe bài gì vậy?

Tào Việt Bân nói:

- Trong ban nhạc này có một thành viên đã tự sát do căn bệnh trầm cảm. Anh ấy tên là Kim Jonghyun.

- Ai?

Tào Việt Bân tua lại bài hát "Ring ding dong", rồi bấm nút "Dừng" ở giây đầu tiên của nhạc phẩm:

- Anh ấy là người mở đầu ca khúc này.

Trần Cảnh Chiêu chăm chú nhìn người nam ca sĩ ấy.

- Tuy rất thích nghe nhạc SHINee, nhưng tôi không phải là một Shawol.

- Còn bài nào nữa không anh Bin?

Tào Việt Bân bèn mở bản nhạc "Lucifer" cũng do ban nhạc ấy trình bày.

Rồi hai người tiếp tục chặng đường dang dở.

Căn gác luồng tuôn, nên họ phải lấy kệ sách làm bình phong ngăn giường ngủ cho kín đáo. Mùi ẩm mốc và bụi bặm thời gian hãy còn vương lại trong không khí dù ba người kia đã lau chùi hết sức lực. Trần Cảnh Chiêu quơ bình xịt phòng tứ phía để lấn át mùi hôi của nó.

- Tối nay tôi đãi các anh một chầu Popeyes nhe?

- Tôi không thích ăn gà chiên đâu. Mấy năm đứng ngửi mùi dầu mỡ và thịt gà sống đã khiến tôi có "ác cảm" với nó.

- Tôi học tới mười năm mới ra trường, tám năm ngành Y và bốn năm Pháp y - Pháp chứng. Cũng từng kinh qua chuyện đi làm thêm, đổi chỗ làm mười bảy lần, lần "trụ" lâu nhất là một năm lẻ mấy tháng.

- Khoan, có gì hơi cấn cấn thì phải?

Trần Cảnh Chiêu cười xòa giải thích:

- Đáng lẽ tôi chỉ học mỗi chuyên ngành Giải phẫu, nhưng vì rất ngưỡng mộ tiền bối nên năm thứ sáu đã ghi danh theo học ngành Pháp y - Pháp chứng. Ban ngày học chính khóa, ban đêm theo đuổi ước mơ. Còn ban chiều thì đi làm thêm.

- Thành ra anh mới bị chủ đuổi phải không?

- Sao biết hay vậy?

- Anh tới trễ hoài sao người ta hổng bực được.

- Một phần là vậy. Một phần khác nữa. Số là tôi đi dạy thêm nhưng gặp phải đứa học trò Bùi Kiệm...

- Rồi sao?

- Tôi đã thấm thía được cảm giác bóp nát trái cam của Tướng quốc Trần Quốc Toản.

Tào Việt Bân lắng tai nghe.

- Có mấy bài Sinh với Hóa dễ ẹt vậy mà chỉ hoài hổng hiểu. Đã vậy chủ nhà còn đổ thừa tôi dạy dở, kiếm chuyện trừ tiền liên thiên.

- Tôi về rồi nè!

Biết nay nhà có thêm thành viên, Mạnh Cường mua hai con cá lóc nướng trui và mấy xâu bò lá lốt về nhậu. Anh còn chu đáo mua hai két bia Heineken và bịch đá viên.

Đặng Xương Tuyết nhắn tối nay về trễ nên sẽ không ăn cơm chung, do đó mà ba người thiếu mất một tay nhậu.

Mãi đến khi Mạnh Cường khui sầu riêng, gã văn sĩ điên mới về nhà. Lúc ấy là gần mười giờ tối.

- Cường, cho tôi mượn chai dầu gió.

Sau khi quẹt dầu gió lên nhân trung ba lần, Tào Việt Bân mới có thể vô bàn ngồi nói chuyện.

- Tôi không thể chịu đựng được mùi sầu riêng.

Trần Cảnh Chiêu tiếp tục bốc sầu riêng ăn.

Mùi sầu riêng, hương dầu gió hòa lẫn vào nhau tạo thành một hỗn hợp "không khí" hết sức khó tả.



- Ăn sầu riêng mà tưởng nó được ướp tinh dầu khuynh diệp.

Trong lúc theo chân Trần Cảnh Chiêu lên gác để giúp anh ta dọn dẹp và bày biện một số đồ đạc, Đặng Xương Tuyết kề tai nói nhỏ:

- Chưa gì mà tôi thấy hai người muốn gây lộn rồi đó.

- Tôi và thằng cha "Hàn khí đá" đó đều tự cao tự đại như nhau nên không ai ưa ai là lẽ đương nhiên.

Đương nói tới đó, Trần Cảnh Chiêu thả người nằm dài trên chiếc giường trải chiếu cứng như đá. Anh và người bạn thiết nghe thấy được tiếng khớp xương của anh kêu "Răng rắc" sau cú thả lỏng cơ thể.

- A, thoải mái quá!

- Tôi ra sau hè viết lách tiếp đây.

- Ngồi đây viết đi.

- Ở đây không có trăng, cũng chẳng có sao.

- Nhưng ở đây không có cảm lạnh, cũng chẳng có đột quỵ do bị trúng gió, nhiễm sương.

- Ở đây không có hứng viết.

- Tôi sẽ là nguồn cảm hứng của anh.

- Mất hứng.

Thấy anh bạn quày quả bỏ đi một hơi, Trần Cảnh Chiêu vội xách gối rượt theo.

- Ban đêm ban hôm mà còn diễn trò "Tom và Jerry". - Tào Việt Bân cằn nhằn. - Chạy rầm rập không để ai ngủ nghê gì hết.

Khoảnh sân sau đắm trong sắc vàng của trăng rằm và bông mai. Cảnh khuya tĩnh mịch mà chàng pháp y thường chiêm nghiệm một mình trên đường về sau mỗi bận xong ca tối giờ bỗng chốc trở nên huyền diệu lạ lùng. Theo sự chỉ dẫn của anh bạn yêu văn chương, thi ca và nhạc họa, anh đã nhận ra được khuôn mặt của từng chòm sao trên bầu trời Xuân.

- Sao anh giỏi dữ vậy?

- Tôi không biết. Như anh thuộc lào cấu trúc của cơ thể người và các bước giải phẫu, cứ thế các chòm sao và lịch Trăng nằm lại trong bộ óc tôi.

Rồi gã văn sĩ điên cao hứng nói:

- Hãy nhớ, trên bầu phương Bắc, chòm sao Tiểu Hùng và chòm sao Đại Hùng luôn "kẹp" chòm sao Cassiopeia ở giữa chúng. Đại Hùng có hình dạng như cái lưỡi cày, Tiểu Hùng và Cassiopeia có hình dạng gần giống chữ nhật đính kèm với mấy hình đa giác nhỏ hơn. Càng về sáng, bộ ba sẽ di chuyển lên cao thật cao và thu nhỏ dần cho đến khi tan biến trong buổi hừng đông tưng bừng sức sống.

- Anh đã quan sát bầu trời đêm được bao nhiêu năm rồi?

- Từ hồi tôi năm tuổi.

- Hả?

- Tôi đã tìm cách nhận diện các vì sao Kim - Mộc - Thủy - Hỏa - Thổ. Rồi lớn lên, vào năm tôi mười hai, mười ba tuổi, tôi mua cuốn "Đô-rê-mon Thiên văn" về học cách coi chòm sao.

- Không phiền nếu tôi nghe nhạc chớ?

Đặng Xương Tuyết lắc đầu.

Bài đầu tiên mà người bạn pháp y chọn là bản "Hình ảnh một đêm trăng" do tứ ca Anh Ngọc - Minh Trang - Mộc Lan - Kim Tước trình bày.

Dưới ánh sáng vằng vặc của đĩa trăng Mười lăm, chàng trai xứ biển Bạc Liêu lặng thinh nghe nhạc, đôi lúc đưa mắt nhìn sang gã trai bất cần đời xem thử coi anh ta viết cái gì. Nét chữ không đẹp như anh tưởng, nhưng cũng khá dễ nhìn và gọn ghẽ.

- Anh viết như vầy hổng sợ mất độc giả hả?

- Không phải bên Đạo của anh có câu nói, "Được cả thế gian mà phải đánh mất linh hồn thì lợi ích gì" sao? Tôi được lòng thiên hạ, nhưng tôi hủy hoại linh hồn mình.

- Nhiều người sợ cái tiếng "Phản động" lắm Tuyết ơi!

- Nếu nói vậy chắc giới văn sĩ, họa sĩ Nhật Bản toàn phản động quá, vì cứ mười thì hết bảy là sách truyện có nội dung lật đổ chính phủ, ám sát viên chức nhà nước, đòi thành lập chế độ mới, kêu ca hệ thống pháp luật có vấn đề, biến cảnh sát thành bọn vô dụng và làm trò cười cho thiên hạ,... Người khôn tự hiểu đó là nội dung tưởng tượng, người ngu thì nhìn đâu cũng thấy vấn đề và kẻ thù.

- Có cuốn sách ngoại quốc nào làm thí dụ rõ nét không Tuyết?

- Hãy đọc thử tiểu thuyết "Thằng Cười" của văn hào Victor Hugo ở chương "Quá khứ luôn luôn có mặt, con người phản ảnh con người", anh sẽ thấy rất nhiều điều thú vị và mai mỉa. Ông ấy còn dám chửi thẳng mặt nữ hoàng Anh. - Gã văn sĩ điên vừa viết vừa nói. - Văn hào Victor Hugo chuyên viết về những mặt trái của Cơ Đốc Giáo và sự lạm quyền của những người mục vụ.

- Có khi nào ổng khen Đạo tôi không?

- Có chứ. Luôn luôn. Cuốn "Những người khốn khổ" là một điển hình. Sự tuyệt diệu ấy anh phải tự mình đọc mới cảm nhận được.

"Cốc... Cốc... Cốc..."

Tào Việt Bân từ trong nhà bước ra, rồi hỏi có ai muốn ăn cháo lòng không thì anh ta bao.

Cứ hễ mười giờ đêm là ông bán cháo lại đẩy xe ra khu đất trống như sân chơi của nhóm bạn Nobita bày hàng bán buôn. Nhờ vậy mà bãi đất ấy cũng vơi bớt sự âm u, ma quái.

- Ông thần, ông làm ơn làm phước đi...

Nhưng chàng pháp y chưa kịp nói hết câu, gã văn sĩ điên đã leo tót qua bên bờ bên kia.

- Ăn gì?

- Anh có đi quân dịch hông?

- Có.

- Mắt mũi kèm nhèm vậy mà cũng bị xách đi hả?

- Tôi tự nguyện...

Xe cháo bán cháo lòng, cháo mực và cháo sườn, cùng với bánh quẩy và trà các loại. Ông chủ không bán trong tô mà múc vô hộp nhựa, ai ăn xong thì ông đem bỏ thùng rác máng ở hông trái của chiếc xe.

Mua xong bốn hộp cháo, Đặng Xương Tuyết leo hàng rào vô sân. Ba người kia đã ngồi chờ sẵn, ai nấy đều đã "trang bị" muỗng, đũa.

- Vết thương sao rồi anh Bin?

- Nhờ bác sĩ mát tay nên nó không còn hành tôi nữa... - Tào Việt Bân nhoẻn miệng cười hòa giải với thằng cha tưng tửng. Coi như hai bên chính thức làm thân.

- Chắc anh vô thần?

- Đúng vậy. Anh tinh ý đó anh bạn Bạc Liêu.

- Sao anh cười vậy Tuyết?

Gã văn sĩ điên vừa gắp một miếng bánh quẩy vừa kể:

- Có lần tôi đọc một bài viết có lời lẽ không hay về Cơ Đốc Giáo trên Facebook, và một số phản hồi bên dưới đều khăng khăng cho rằng người viết bài theo Đạo Phật, có người còn "cẩn thận" tới mức đính kèm video hoặc hình ảnh thầy chùa phá giới dưới phần bình luận của mình. Tôi coi lại tiểu sử người viết, thì thấy người này vô thần và từng đăng rất nhiều bài viết vạch mặt ma tăng bên Phật Giáo với những lời lẽ nặng nề y chang khi viết về Cơ Đốc Giáo. Cái bệnh chụp mũ đi đâu cũng gặp hết trơn.

- Cái đó là cái bịnh. Bịnh nặng lắm. Giống như anh ca không hay nhưng không chịu thừa nhận, anh lại đem người thân của người phê bình mình ra khiển trách, với lý lẽ, "Bên mày cũng có đứa ca không hay như tao, nên mày không có quyền phê bình tiếng hát của tao." Gặp mấy khứa như vậy tốt nhứt đừng tranh luận, chỉ tổ tốn thì giờ và đau ngón tay.

Câu nói của Mạnh Cường làm mọi người bật cười.

- Ngụy biện, phiến diện, chụp mũ, thiên vị, thiển cận, thủ cựu, bốc đồng, ương hèn, cả tin, cực đoan, độc tài,... những tính cách này mong rằng đừng hiện hữu ở những lãnh đạo quốc gia, bởi lẽ họ khiến cho dân tộc của họ rơi vào bể khổ, trầm luân và không bao giờ ngóc đầu lên nổi. - Đặng Xương Tuyết cười buồn.

- Hỏi thiệt nghen Tuyết, anh thấy Đạo Phật và Đạo Chúa giống nhau ở điểm nào?

- Cả Phật Tổ và Chúa Jesus đều từng giúp một cô gái giang hồ quay về đường ngay nẻo Thiện. Bên Phật Tổ thì bà ấy tên Liên Hoa Sắc, còn bên Chúa Jesus là bà Ma-Đa-Lê-Na. Còn đi sâu hơn nữa, tôi sẽ không trình bày đâu...

Mạnh Cường nói xen:

- "Đạo bất đồng, bất tương kiến."

- Phải, "Ngón tay chỉ Trăng", cùng Đạo với nhau anh hiểu mà?

- Anh Cảnh. Tụi tôi có đào được một số xương vụn dưới chân tường... - Tào Việt Bân vểnh tai lên nghe ngóng. - Bởi vậy nên tôi trả con chó mới xin về cho khổ chủ. Cho nó ăn mà còn đi chôn xương khắp nhà...

- Phải. Đừng nuôi con gì hết. Mình làm phúc mà nó báo mình. Với lại mình ở mướn mà, chủ nhà hổng thích đâu. - Mạnh Cường phụ họa.

- May mà đất nhà tôi rộng, con Phidel mới có chỗ chạy rong...

Vậy là đã sáng tỏ. Đúng là trước khi bàn giao lại khu đất để biến thành khu dân cư bình dân, nhóm hung thủ đã phi tang xác ở đây. Tại sao lại nhắm vào giới bình dân? Vì giới bình dân sẽ không dễ chấp nhận giao nhà cho cơ quan điều tra để tìm hài cốt như giới nhà giàu, do họ không có đủ khả năng để chuyển đi nơi khác hoặc ở trọ tạm thời chỗ nào đó...

"Vút."

- Ui da!

Sau màn "Tiểu Lý Phi Đao", Đặng Xương Tuyết đi cò cò tới hàng rào, rồi lớn tiếng hỏi:

- Đứa nào rình rập đó?

- Dạ con... Dép của chú nè...

Nhìn thằng nhỏ với cái bụng lép kẹp một đỗi, Đặng Xương Tuyết hừ lạnh, rồi đưa nó mấy chục đồng.

- Kiếm gì ăn đi. Cho tôi xin lỗi nghen.

- Dạ. Con cảm ơn chú.

Tưởng đâu "mật thám" của ai, té ra là một đứa trẻ cù bất cù bơ ngủ nhờ dưới mái hiên cổng rào nhà họ.

- Anh bị cận - loạn thiệt hả?

- Đeo thử đi...

Trần Cảnh Chiêu nhìn thử vào tròng kiếng. Chỉ thấy trời đất quay cuồng và vạn vật bị bóp méo.

- Nói tới đâu rồi? - Đặng Xương Tuyết lôi tất cả trở lại cuộc chuyện gẫu.

Trả mắt kiếng cho anh bạn ký giả xong, Trần Cảnh Chiêu kể cho mọi người nghe chuyện bên Đạo mình:

- Có một thằng cha tự xưng lạc giáo, chuyên môn đăng bài diễn giải Kinh Thánh, Thần học và Tâm lý học. Có nhiều cái ổng phân tích rất đúng; nhưng có những cái trật lất và chưa thể khẳng định ai đúng - ai sai trong vấn đề đó, vậy mà ổng vẫn nằng nặc móc mỉa những ai phản bác quan điểm và luận cứ của ổng, chê rằng người đó bị mê lầm, ngu, thiếu hiểu biết,... Anh ta hãnh diện vì mình lạc giáo là do anh ta tự ca ngợi sự hiểu biết của mình về Chúa nhiều hơn những người đồng đạo; chữ "Lạc giáo" ở đây mang hàm ý khác biệt và tinh thông hơn đời chứ không phải là hạ thấp hay mang tính chất tiêu cực gì. Lâu lâu, ổng lại đăng lên hình chụp một chồng sách Triết và Thần học dày cộm...

- Triệu chứng mà thằng cha anh vừa đề cập mắc phải là nhiễm độc sách giai đoạn cuối. Vì đọc quá nhiều sách, cũng như quá nhiều lần một cuốn sách, trí não của anh ta vô hình trung tự động khắc ghi tư duy, quan điểm, luận cứ, dẫn chứng, cách hành văn,... của tác giả viết ra; lâu ngày anh ta bị nhiễm, rồi tự ảo tưởng rằng đó là vốn kiến thức và tư duy trí tuệ của mình. Bịnh này còn có thêm một "di căn" khác nữa, là hoang tưởng mình thông minh hơn mọi "chúng sanh" trên đời, nên hễ ai phản bác quan điểm và bất đồng ý kiến là sau đó phải soạn bài mai mỉa người phê bình thì đầu óc mới cảm thấy dễ chịu và nhẹ nhõm.

Đặng Xương Tuyết gật đầu đồng ý với nhận xét của Mạnh Cường. Anh góp lời:

- Tôi theo Đạo Phật mà chỉ đọc không quá mười mấy cuốn sách. Tìm hiểu về đức tin, theo thiển ý của tôi, không nên đặt nặng vào câu chữ hay điển tích, mà là nên quay về sự nội suy của tâm thức thì hơn. Huống hồ chi, phân tích một tác phẩm của người phàm trần mà chúng ta còn gặp phải tình trạng trật lất và "râu ông này cắm cằm bà kia", thì nói gì tới Kinh Thánh và Kinh Phật mà dám tự nhận mình không bao giờ sai và thông tuệ hơn mọi người.

Tào Việt Bân nãy giờ mải lo ăn cháo lòng, ngắm trăng sa, nghe từ đầu tới cuối cuộc đàm đạo giữa ba người, trong lòng chợt cảm thấy vui thích. Cậu vốn là người vô thần, nên không biết, và cũng chẳng muốn, bàn luận gì về tín ngưỡng của người khác. Trên đời này, cậu ghét nhứt là không biết mà cứ phán bừa, nói bừa và làm bừa.

oOo

Như thường lệ, Manuel Ngô đứng phát đồ ăn, nước uống cho bà con trước cổng nhà thờ. Anh Năm Tường tự nhiên siêng đột xuất, nên đã xuống bếp nấu một nồi bò kho; ai muốn ăn hủ tíu, mỳ sợi, bánh mì, bún gạo, cơm hay thậm chí là món ăn kèm "trật quẻ" như nui, bánh canh,... thì báo cho người phát chẩn một tiếng, để họ biết mà soạn phần cho.

Bốn Mục sư còn lại đều là giảng viên giáo lý, thường xuyên đi truyền đạo nên hiếm khi nào có mặt ở nhà thờ và dự Lễ chung với các anh em. Họ tổ chức và dự Lễ luôn ở nơi họ đến.

- "Được lời như C-Ở-I tấm lòng. Cụ Du không có viết là M-Ở đâu."

Anh Năm Tường lại không thuộc truyện "Kiều" nên lại bị anh Ba Đức chọc ghẹo. Manuel Ngô lại được dịp cười hùa theo.

Đã ba giờ sáng bên kia đại dương mà Judas vẫn chưa ngủ. Thi sĩ Nguyên Sa có một bài thơ mang tên "Paris có gì lạ không em?" được nhạc sĩ Ngô Thụy Miên phổ thành bài hát cùng tên rất nổi tiếng, tự nhiên Manuel Ngô muốn viết lại thành bài thơ "New York có gì lạ không anh?" để dành tặng người bạn tri kỷ có cái tên lạ lẫm.

- Manuel?

- Tôi đây.

Judas vừa tròng vội cái áo thun ba lỗ màu trắng mỏng mảnh, vừa ngoảnh mặt về phía màn hình Laptop. Nụ cười trên môi gã trai Nam Mỹ ấy giống hệt mẹ ruột, đẹp một cách mê hồn và đầy rẫy cám dỗ uyên nguyên.

- Có một bức tranh vẽ cảnh Judas hôn Chúa Jesus mang tên là "The taking of Christ" do danh họa Caravaggio vẽ năm 1602.

Judas tỉnh hẳn ngủ. Gã bật cười nhận xét:

- Nghe đâu đời tư của ông ta không tốt lắm. Có lời đồn còn từng giết người nữa.

- Anh ơi! Em vào được không?

Tiếng nói ồ ề của một đứa trẻ vị thành niên bị vỡ giọng cắt đứt cuộc hội thoại của hai người.

- Vào đi.

Cửa phòng nhanh chóng được mở ra. Một đứa trẻ (chắc cao gần bằng y) mặc pijama sọc xanh - trắng hỏi người bạn tín hữu rằng nó muốn nấu mỳ ăn, anh ấy đáp rằng, "Nấu cho tôi luôn đi."

- Nó theo Đạo nào?

- Nó theo Do Thái Giáo. Đó là lời thề mà nó và cha đã lập ra trước khi ông ta chết.

- Cặp mắt của thằng bé đẹp quá. Xanh biếc như màu lá non vậy.

Sau khi nghe Judas thuật lại lời của mình, Manuel Ngô thấy thằng bé cười ngượng rồi co giò chạy xuống... đâu đó.

- Nó bỏ vô nhà bếp rồi.

Năm theo cha nuôi cải đạo, Manuel Ngô rửa tội lần hai và được ông ban tên Thánh. Đứa bé chắc bằng số tuổi y lúc ấy.

- Này, tôi muốn mời anh nghe thử một trong những nhạc phẩm yêu thích của mình...

Judas ngẩn người nhìn tựa đề nhạc phẩm "Tu vas me détruire" do Daniel Lavoie trình bày, rồi dè dặt bấm nghe. Ông ấy thủ vai Frollo trong vở nhạc kịch "Notre Dame de Paris". Đây là phân đoạn người thầy tu đứng giữa ranh giới đức tin Cơ Đốc Giáo và tình yêu mãnh liệt với nàng Esmeralda. Hình tượng hai lần đẩy tường chắn minh họa cho việc phá giới của ông.

- Tôi có hủy hoại Mục sư không?

- Không. Chưa từng. - Manuel Ngô cười buồn.

Judas gửi lại bài hát "Your love will kill me" cũng do Daniel Lavoie trình bày, đây là bản Anh ngữ của nhạc phẩm "Tu vas me détruire", với lời nhắn nhủ, "Bật phụ đề lên sẽ thấy Vietsub."

Manuel Ngô lắng nghe ca khúc mà tâm trí tưởng nhớ mẹ cha. Nếu mẹ y thẳng thắn khước từ ông già đó thì đã không xảy ra chuyện "ăn cơm trước kẻng", và nếu cha y nghiêm chỉnh trong công việc thì đã không khiến cho...

Judas chợt thông báo tạm ngưng cuộc hội thoại để giúp thằng bé chắt nước mỳ.

- Nhân vụ bức tranh mới nhớ, có một bài hát vô cùng lạ, không biết Manuel có từng nghe chưa?

- Bài gì?

- "Mona Lisa smile" do William trình diễn cùng Nicole Scherzinger; có một đoạn lấy từ bản nhạc mang tên "Manha de Carvanal". Người đẹp này có ca khúc "Poison" và "Jai Ho" rất bắt tay.

Nghe nhạc được một đỗi, Manuel Ngô nói muốn xem dĩa mỳ của hai anh em.

Chỉ là loại mỳ trộn sốt cay đóng gói của Đại Hàn, không có gì hiếm lạ. Đứa bé Do Thái kia làm biểu tượng "Say Hi" với y, đôi mắt xanh như mắt mèo của nó long lanh đến lạ.

- Sao anh trở thành người giám hộ của nó vậy?

- Nói ra thì dài dòng lắm...

- Vậy nói gọn đi.

- Nó bị lừa giao bạch phiến, tôi đứng ra bào chữa, thắng lợi, đem nó về đây nuôi với tư cách người giám hộ.

Manuel Ngô tính làm dấu OK, nhưng nhớ ra đây là "ngón tay thối" trong văn hóa Brazil nên lại thôi.

- Rất dễ hiểu.

"Reng..."

- Cậu Hai và cậu Ba biểu cậu xuống nhà nguyện. - Anh Năm Tường thông báo.

Trước đây Hội Thánh sinh hoạt trong nhà nguyện, dưới sự tổ chức và quán xuyến của ba người cậu. Sau nhờ sự giúp sức và lòng nhiệt thành của thầy trò Miguel Phương và nhóm Mục sư trẻ tuổi, nhà thờ đã được xây cất để thay thế cho nhà nguyện cổ kính, chật hẹp. Thể theo nguyện vọng của các Cơ Đốc Nhân và bà con nơi đây, nhà nguyện được giữ lại để làm điểm di tích lịch sử và văn hóa địa phương. Công trình cũ và công trình mới cách biệt nhau bằng khoảng sân nho nhỏ có giàn bông giấy đủ màu và lát gạch không trơn sạch sẽ.

Cậu Hai và cậu Ba đang trò chuyện với nhau sôi nổi, trông thấy mặt y thì im bặt. Một đỗi lâu sau, cậu Ba lên tiếng:

- Tôi thấy cậu nên lánh mặt một thời gian đi.

- Dạ, con cũng tính xin đi theo cậu Tư truyền đạo.

- Con trai.

- Dạ?

- Không có gì.

Rốt cuộc cậu Ba cũng lên tiếng:

- Tìm được một người tri âm tri kỷ, rồi tự mình ngộ nhận là tình yêu là một chuyện thường hay xảy ra. Chính tôi cũng đã từng trải qua cảm giác đó... - Nói đến đây, ông quay qua nhìn người bạn thiết. - Sau này gặp được mợ Ba tôi mới biết mình lầm...

- Xuống bếp pha giúp tôi hai ly cà-phê đen nghen?

- Dạ.

Manuel Ngô vừa rời khỏi, chưa đầy một phút, cậu Hai đã quay sang trách cậu Ba vì lời bịa đặt ban nãy.

- Nói dối đúng lúc cũng là một cách cứu người. Tôi sẽ chịu tội với Chúa để cứu rỗi tâm hồn Manuel Ngô.

- Nó có bị cha ruột bạo hành không mà tánh nết lại quá yếu đuối và nhu nhược vậy?

- Không. Nhưng sự im lặng và những đêm trắng chong đèn hút thuốc của ông ta đã khiến cho nó hoang tưởng rằng bởi vì sự có mặt của nó đã đem tới bất hạnh cho đấng sinh thành, từ đó hình thành nên hội chứng mặc cảm trong tâm hồn nó.

Pha cà-phê cho hai người cậu xong, Manuel Ngô tới quán cà-phê "Sóng Nhạc" một mình. Tên của quán cà-phê được đặt theo tên một hãng đĩa chuyên dòng nhạc Tiền Chiến và nhạc Vàng, nay không còn nữa. Chủ quán lấy tên này để gợi nhớ chút hương xưa...

Trong quán đương phát bản nhạc "Mắt biếc" của nhạc sĩ Cung Tiến do Anh Ngọc hát, một trong những bản nhạc Tiền Chiến rất ít người hát. Đặng Thừa Tân đương pha chế đồ uống, đôi bàn tay thoăn thoắt và lanh lẹ như đang biểu diễn ảo thuật.

- Nay Mục sư uống gì?

- Tôi cũng không biết mình muốn uống gì nữa...

Chỗ ngồi mà Manuel Ngô chọn là dãy ghế đặt dọc theo quầy thu ngân, có tổng cộng bảy cái, y chọn cái ghế sát bên máy tính tiền. Mắt y nhìn trực diện tấm bảng thực đơn ghi tên các món bằng phấn trắng.

- Anh có biết bài hát "Suối tóc" không?

- Bài hát "Suối tóc" được nhạc sĩ Văn Phụng viết ra để dành tặng ca sĩ Châu Hà, bà cũng là người đầu tiên ca bản này. Đó là lần mà cụ tới nhà anh bạn chơi và thấy bà xõa tóc ngồi đánh đàn piano trong phòng khách, sau đó hai người đã nảy sinh tình cảm, nhưng rất tiếc nửa đường gãy gánh. Hệt như những câu hát gần về cuối của tình khúc.

- Cho tôi một ly mocktail "Virgin Mary", và mở giúp tôi bản nhạc "Đàn trong đêm vắng" của cô Ngọc Lan.

- Có liền.

Giọng hát trầm ấm của bác Duy Trác trong bài "Hương xưa" của nhạc sĩ Cung Tiến làm quán cà-phê phủ trong sắc màu hoài niệm. Bài hát mà y yêu cầu sẽ được phát sau bài hát này.

- Mục sư đóng vai trò gì ở nhà thờ? - Một anh nhân viên hỏi bằng giọng hiếu kỳ.

- Tôi là giảng viên giáo lý, phụ trách dạy ban đêm cho nhóm thiếu nhi cơ nhỡ và không gia đình. Thường thì tôi lên lớp vào lúc bảy giờ tối, sau khi đã phát xong đồ ăn và thức uống. Vả lại giờ đó các em cũng mới tham dự được. Cũng có khi tôi dạy đột xuất, không theo giờ giấc thông thường.

Manuel Ngô thấy người ngồi cách mình hai cái ghế có một quyển sách không đọc vì mải viết, y bèn đánh tiếng mượn. Người đó vui vẻ chấp nhận. Nhan đề cuốn sách ấy là "Thằng Cười" do văn hào Victor Hugo sáng tác.

- Cái kết vui hay buồn vậy anh?

- Rất buồn. Hầu như cuốn nào của ông cũng có người chết.

- Cũng như "Nhà thờ Đức Bà Paris" sao?

Người đó gật đầu.

- Vậy thứ lỗi vì đã làm phiền, tôi không thể đọc.

Người đó nghe thế, mở ba-lô, lấy ra một quyển sách khác, mang tên "Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya" của nhà văn Higashino Keigo.

- Rất hay, nhân bản và cảm động.

- Cảm ơn anh.

Rồi đột nhiên anh ta nói mà như đang độc thoại:

- Có những người thà ôm con chết đói chứ nhất quyết không để bọn làm phim ảnh thay đổi màu da, giới tính, xu hướng tính dục, đặc điểm nhận dạng, thói quen sinh hoạt, sở thích cá nhân,... của nó.

Tỷ như anh xây dựng nhân vật nữ chính yếu đuối, bạc nhược, đó là nguyên nhân đã khiến người anh trai phải gây ra án mạng để giúp em gái che giấu bí mật. Bỗng dưng khứa đạo diễn nổi hứng "Nữ quyền", đổi tính cách nữ chính thành mạnh mẽ, quả cảm, rồi anh nghĩ coi có phải là phá hoại nguyên tác và xâm phạm bản quyền của anh không?

Viên cảnh sát hình sự ngó vào quán cà-phê, như thể đang tìm kiếm bóng lưng ai đó, rồi ông nói:

- Có người gởi cho tôi một xấp tài liệu liên quan tới cái chết của Ngô Kỳ Ân, hằng năm và vào dịp sinh nhật của ông ta...

Người đồng nghiệp trẻ tuổi im lặng đợi ông trình bày.

- Một cách đều đặn. - Viên cảnh sát già ngừng lại, hớp một ngụm Mocha ngọt đắng. - Không thu được dấu vân tay. Chỉ có mỗi hình vẽ nửa bên cây Thánh Giá và dòng chữ "In God we love" dưới chân Thánh Giá trên bao thơ.

- Có phải là Ngô Kỳ Anh không?

- Có lẽ không phải. Micae Nghĩa làm chứng điều này.

- Nhiêu đây có đủ để khẳng định Ngô Kỳ Ân bị chết oan không?

- Đã đủ.

oOo

Micae Nghĩa phóng xe đuổi theo chiếc xe hơi không biển số đã ngót mấy dặm đường. Xăng không còn được bao nhiêu, khung cảnh chung quanh vừa tối tăm lại thưa thớt dân cư, nên anh bắt đầu nảy sinh ý nghĩ ngừng lại. Hình như đoán được dự định của anh, chiếc xe kia đã tắp vào lề.

- Xong.

Sau khi châm thuốc hút, người đàn ông xa lạ đứng tựa lưng vào chiếc xe, hai tay khoanh lại trước ngực, kiểu tóc cắt kiểu hai mái phất phơ trong cơn gió man mát.

Nhận ra mình đã bị đánh lạc hướng, Micae Nghĩa hoảng hồn bấm số gọi cho các đồng nghiệp.

Nhưng chưa kịp thì, từ hai bên đường, nhóm đàn em của người đàn ông để tóc hai mái bước tới bao vây quanh Micae Nghĩa.

Trong lúc ấy, Manuel Ngô đang dạy giáo lý cho các em nhỏ dự tòng. Các em là trẻ bụi đời đường phố, theo Chúa một cách tình cờ. Y giúp chúng có công ăn việc làm và nơi nương trú.

"Reng..."

- Mấy đứa chờ anh xíu nghen?

- Dạ!

Manuel Ngô rời lớp học để vô nhà nguyện nghe điện thoại. Lớp học mà y đương dạy trước đây là nhà kho, nằm một góc bên phải của nhà nguyện, chỗ ngồi đủ cho ba mươi mấy người với điều kiện kê bàn cuối sát tường.

- Thả ảnh ra đi. Tôi van xin anh đó.

- Miễn rằng anh ta cam kết không nhúng mũi vào chuyện của cậu.

- Cho tôi nói chuyện với ảnh.

Micae Nghĩa bị áp điện thoại vào tai, hai tay anh đã bị trói gô ra sau lưng, còn khẩu súng thì đã bị lấy mất.

- Anh Hai.

- Manuel Ngô?

- Em đây. Anh làm ơn đừng can thiệp vào chuyện của em nữa... Em không muốn chị Tâm và bé Biển gặp bất trắc đâu.

- Cậu và những kẻ này có liên hệ gì với nhau? Lạy Chúa tôi! Cậu còn giấu tôi bao nhiêu chuyện vậy cậu Anh?

- Đủ nhiều để khiến tính mạng của anh và mọi người trong Hội Thánh gặp nguy hiểm.

Nắng đã tắt hẳn. U minh hớt hải kéo về. Mây đen giăng kín bầu trời thênh thang, báo hiệu một trận mưa giông sắp ập đến. Gió rít qua từng ngọn cây, kẽ lá.

Trong lúc thiên nhiên đang chuyển mình cho thời điểm giao thời như thế, hai bên không ai lên tiếng hết.

Có lẽ đã hết kiên nhẫn, tay xã hội đen ấy lấy lại điện thoại, rồi lệnh cho đàn em rút lui. Khẩu súng của Micae Nghĩa cũng được trả lại.

Còn lại một mình Micae Nghĩa, anh đứng thừ người nhìn cảnh trời ban ngày mà như ban đêm. Rồi bỗng lật đật mở điện thoại ra coi lịch. Sao bữa nay Manuel Ngô lại dạy học vào buổi sáng?

Như đã suy ra được chuyện gì, Micae Nghĩa lái xe tới bệnh viện mà Tám Khiêm đang làm việc.

Không khó để anh tìm thấy Tám Khiêm. Anh ta đang ở phòng số 211, mặc bộ đồ phẫu thuật vải màu xanh lá cây.

"Cạch."

- Ủa Nghĩa?

- Cha anh là viên pháp y đã tham gia khám nghiệm thi thể của ông Ân và nghi phạm Cảnh.

Tám Khiêm không xác nhận. Anh ngồi xuống bàn mổ và cầm hồ sơ bệnh án của bệnh nhân sắp mổ lên coi.

- Tại sao Manuel Ngô phải rời khỏi trường dòng Công Giáo?

Tám Khiêm vẫn giữ im lặng.

- Anh, Cừu Đen và Manuel Ngô có mối liên hệ như thế nào?

Vẫn không thu được câu trả lời.

Chưa kịp lên tiếng, Tám Khiêm đã nói:

- Đợi tôi tan ca rồi ta nói chuyện riêng cũng không muộn...

- Bao lâu?

- Bảy tiếng nữa...

- Ở đây có căn-tin hay ở gần đây có rạp chiếu phim không?

- Anh muốn đi đâu thì đi.

Khi tay của Micae Nghĩa vừa chạm vào nắm đấm cửa, Tám Khiêm bỗng gọi giựt lại.

- Gì nữa?

- Sẵn ở đây rồi thì bỏ một ngày làm xét nghiệm tổng quát luôn đi, muốn chụp MRI hay tia X gì thì tùy hỷ.

Mãi đến tám giờ tối, hai người mới gặp lại nhau. Trước lúc "tái ngộ", Tám Khiêm vào nhà tắm công cộng thuê phòng tắm rửa để khử mùi hôi cơ thể.

- Lâu rồi mình với Nghĩa không đi ăn lẩu, bữa nay đi hén?

Bất đắc dĩ Micae Nghĩa phải gật đầu chấp thuận.

Từ xa đã nghe thấy giọng ca của Ngọc Lan trong bài "Tình là sợi tơ", Micae Nghĩa đã từng nghe vợ hát hồi hai đứa còn chung nhà.

Đặt món và đồ uống xong hết rồi, Tám Khiêm mới vào đề:

- Vào năm Kỳ Anh mười lăm tuổi, có một ông Cha tự nhiên đột quỵ, rồi bỗng nhiên khỏe lại như thường. Kỳ Anh phát hiện đây là kẻ giả mạo Cha Thành sau hơn ba tháng, nhưng bởi do thân cô thế cô nên đã giữ im lặng. Không biết ai đã tuồn tin này đến tay ông ta và đồng bọn, nên đám người đó đã lừa giết Kỳ Anh, bằng cách lợi dụng chuyến đi dã ngoại để dụ cậu ấy ra ngoài bãi vắng thủ tiêu. Có lẽ Chúa thương xót cậu ấy, nên vừa hay có đoàn quân Lục Quân lái xe Dodge ngang qua, nhờ thế mà cậu ấy đã kịp thời bỏ trốn...

Micae Nghĩa hơi nhăn mặt:

- Trương Tấn Khải chịu ơn của Cha Thành nên đã cố công trở thành Linh mục để vạch mặt kẻ giả mạo Cha mình. Nhưng chưa kịp thành công thì anh ta đã bị treo Chén.

- Tại sao ông ta lại chọn Cha Thành?

- Vì Cha Thành xuất thân là trẻ mồ côi, không có tên tuổi, lai lịch hay quê quán rõ ràng. Hơn thế nữa, diện mạo giữa ông ta và Cha Thành khá giống nhau, chỉ cần thực hiện một vài ca tiểu phẫu là khó có ai có thể phân biệt được.

Tám Khiêm bồi thêm một câu:

- Nghĩa nghĩ Kỳ Anh yếu đuối thật sao?

Hai Nghĩa gật đầu xác nhận.

- Nó mà yếu đuối thì đã không sống được tới ngày hôm nay rồi. Tất cả chỉ là diễn kịch mà thôi.

...

Lần theo chỉ dẫn mà người cha quá cố để lại, Manuel Ngô tới một khu xóm "gà" để tìm lại nhân chứng quan trọng trong vụ án Thường Khán Cảnh. Thoạt trông y như một Thiên Thần lạc giữa bầy người hôn trầm.

- Đi khách không anh?

Manuel Ngô khẽ gật đầu.

Rồi y đi theo người đáng tuổi chị mình vào một căn phòng trọ sực nức mùi dầu thơm rẻ tiền.

"Cạch."

Sau khi khóa cửa phòng xong, người đàn bà ấy mời Manuel Ngô ngồi xuống giường, rồi nói:

- Mục sư kiếm ai ở đây?

- Chị là...

- À, chị của thằng Tũn theo học lớp dự tòng của Mục sư. Tôi sợ Mục sư không rành luật lệ ở đây thì dễ bị hiểu lầm thành cảnh sát chìm lắm.

Vì đã phòng bị trước nên Manuel Ngô mở cặp lấy ra một túi nylon có khóa kéo đựng đầy bánh, kẹo và chocolate đủ loại, rồi đưa nó cho người đàn bà "ăn sương":

- Em tính đem bịch quà này cho thằng Tũn, nhưng đi một hồi lạc luôn tới đây. Chị với nó sống ở xóm trên hả?

Chị ta cười tủm tỉm:

- Ừm... Chà, thấy cái này chắc nó mừng dữ lắm. Mắc không Mục sư?

- Quà của một tín hữu gởi từ Mỹ về...

- Oa!

- Chị ơi...

- Mục sư cứ nói, giúp được thì tôi sẽ ráng hết sức tìm cách đỡ một tay.

- Dạ, em còn một đứa nhỏ nữa, nhưng hình như nó đưa địa chỉ giả nên em không thấy nó đâu...

Chị ta vừa phì phèo hút thuốc, vừa trầm ngâm đọc địa chỉ, tên tuổi được viết bằng nét chữ nguệch ngoạc trẻ thơ.

- Nó "chơi" Mục sư rồi. Cái bà này dọn đi từ hồi tôi còn chưa "đứng đường"...

- Vậy hả chị? - Manuel Ngô mỉm miệng cười. Y đưa mắt nhìn bức rèm ngăn cách nhà tắm và phòng ngủ. - Em còn ít trăm, chị giữ để lo thằng Tũn giùm em.

Chị ta lấy ngay tức khắc, rồi luôn miệng đáp, "Nhớ rồi... Nhớ rồi..."

Rời khỏi căn phòng trọ, Manuel Ngô rảo bước về phía xóm trên. Y phát hiện mình bị theo dõi ngay từ lúc theo chân người đàn bà tự nhận là chị thằng Tũn vào phòng trọ.

Đến một khúc cua, Manuel Ngô dừng bước, rồi quay phắt lại, mặt đối mặt với nhóm du đãng mặt mày trẻ măng, xăm trổ đầy mình.

Manuel Ngô lùi về sau mấy bước, rồi lần tay tìm xem có vật chi có thể làm vũ khí tự vệ không. Thời may chụp được cái đòn gánh, y bèn giữ chặt nó để chuẩn bị chiến đấu.

Ngay khi đối phương động thủ, y đã kịp vung đòn gánh lên chống trả. Nhờ được cha và anh em của cha dạy võ từ nhỏ mà thân thủ và phản xạ của y linh hoạt bội phần, dẫu phải đánh nhau với số đông hay kẻ địch có thân hình lớn gấp mấy lần mình, y vẫn không hề suy suyển hay chùn bước.

- Người nhà không, đánh nhau làm con mẹ gì?

Trên bức tường đổ nát, một người thanh niên chắc trạc tuổi Manuel Ngô nhảy xuống nhẹ nhàng như một con linh miêu.

- Lên xe.



Thay vì nở nụ cười chúm chím như mọi khi, Manuel Ngô hơi nhếch miệng cười, đáp nhỏ rằng:

- Cảm ơn anh.

Vệ Minh giúp người thanh niên sắp trở thành đàn ông băng bó và lau rửa vết thương trên tay và khuôn mặt. Chiếc áo cổ Clegryman đã góp phần làm cậu nhận diện được chàng trai này là một thầy tu, nhưng không rõ Công Giáo hay Tin Lành.

- A... Tôi nhận ra anh rồi... Anh là vị Mục sư nổi tiếng bất đắc dĩ đó...

- Còn anh là cậu Út nhà họ Vệ...

Vệ Minh nâng tay trái lên xem giờ, rồi rủ vị Mục sư đẹp trai đi ăn hủ tíu gõ. Manuel Ngô bèn dẫn cậu đến quán của nghĩa đệ cha mình.

Gặp lại con trai của nghĩa huynh, ông bác vừa mừng vừa tủi, mừng vì thấy nó vẫn an toàn, tủi vì chạnh nghĩ mình chẳng giữ được lời hứa với anh Hai là trông nom giùm thằng con của anh.

- Dạ, cho con thêm một dĩa giá trụng và một chén khoanh giò. Mục sư thích gì cứ kêu nghen?

Hai người yên lặng lắng nghe cô "Ngõ hồn qua đêm" do cô ca sĩ gốc Hoa Kim Anh trình bày. Đêm Sài Gòn khô gió, sao xa lu mờ vì ánh sáng nhân tạo của những ngọn đèn cao nghệu, tiếng xe đổ rác lăn những vệt bánh cộc cạch trên mặt đường trải nhựa trơn láng, tiếng chổi của người lao công khua những nhát "sàn sạt" xuống vỉa hè mòn gót chân người.

- Cái chuyện nên hay không nên mặc áo dòng được dựng lên nhằm hướng dư luận rời mắt khỏi vụ án con trai Đại Tá đụng xe chết người rồi bỏ trốn.

- À, hèn chi mà tôi bị người ta tấn công dữ.

- Họ không kiếm ra chuyện gì để đánh lạc hướng dư luận nên lấy anh ra làm tấm thớt.

- Lạy Chúa tôi!

- Chém anh bằng ngôn từ nát nhừ như làm chả cá. - Vệ Minh nói đoạn, vắt chanh đều khắp mặt tô hủ tíu mỳ đầy vung.

- Hóa ra anh em tôi đều đã bị lừa.

Vệ Minh chở Manuel Ngô về tận nhà thờ. Dọc đường đi, anh bạn ngoại đạo bật những bản nhạc của cô nàng đa tài Selena Gomez, như "Naturally, "Round and round", "Slow down", "Love you like a love song",...

- Tôi là Triệu Nhã Đình, tới đây để tìm xác cha.

Micae Nghĩa ngoắc em Mười:

- Ơn phước của cha cậu, cậu vô gánh giùm tôi.

Manuel Ngô cáo lỗi với anh Hai và cô Đình, rồi đi một hơi xuống nhà bếp sửa soạn mâm trà, kem. Nhưng độ nửa tiếng sau, y không mang thứ gì lên cả, vì Út An biểu y lên nhà trên đợi.

Vừa nhác thấy mặt Manuel Ngô, Triệu Nhã Đình đã nói một lèo:

- Cha tôi là một người đàn ông bay bướm, nhưng sợ mất thể diện khỉ khô chi đó mà nhất quyết không chịu ly hôn với má tôi. Trong lúc hai người vùng vằng với nhau chẳng đâu vào đâu, tôi đã gia nhập băng đảng đường phố...

Vẻ ngoài đẹp trai và rạng rỡ như sao Mai của Ba Đức đã làm cô nàng Hương Cảng ấy sững sờ đến nỗi đứng ngây ngốc nhìn.

- Chào cô.

Tiếng nói ngọt ngào và hết sức mê hồn đó càng khiến Triệu Nhã Đình không thoát khỏi cơn say.

- Cô ơi?

- Dạ? À... Tôi tên là Triệu Nhã Đình. Anh... anh... Mục sư tên chi?

- Thưa cô, tôi tên Trương Vĩnh Đức.

- Tiếng nói của anh nghe hay quá... Nghe như giọng của Bruno Pelletier khi trình diễn bài "Lune" và "Le Temps des Cathédrales" của vở nhạc kịch "Notre Dame de Paris" vậy.

Ba Đức bật cười. Đôi mắt anh mơ màng, lòng thầm hồi tưởng tới lời khen của cha tín hữu Jayden. Mỗi người nói một kiểu, anh cũng chẳng biết sao mà mường tượng ra tiếng nói mình.

- Nè, bánh ngọt của Út An nè. Là bánh pudding xoài.

Tám Khiêm xuất hiện trong trang phục bác sĩ thường ngày.

- Út An về rồi hả? - Ba Đức ngạc nhiên thấy rõ.

- Ừm, về rồi lại đi nữa rồi. - Tám Khiêm đưa cho Đình Đình trước nhất, kế đó mới chia bánh cho các anh em.

Tất cả cùng nhau chắp tay cầu nguyện, cảm tạ Thiên Chúa và làm dấu Thánh trước khi ăn; kể cả cô nàng ngoại đạo. Người chủ trì lần này là anh Ba Đức.

Năm Tường thấy cô lương dân cứ ngó anh Ba hoài thì vừa mắc cười vừa cầu Chúa cho cô mau vô đề - Để tránh gây khó xử cho cả hai bên.

Có thể là do Chúa thương, hoặc giả cái cười sượng trân của Ba Đức đã giúp Đình Đình tỉnh táo lại, cô ngượng ngùng kể lại từ đầu đến đuôi chuyện về cha mình.

- Tôi có thể xin số di động của Mục sư được không?

Trương Vĩnh Đức nhìn chiếc điện thoại bàn một đỗi, rồi nói trong nụ cười khách sáo:

- Tôi nghĩ cô nên liên lạc với tôi thông qua số máy của Hội Thánh.

Một mình em Mười với Jayden là đủ để Thầy Phương đau đầu, không cần khuyến mãi thêm anh với cô Đình này đâu. Đương nhiên những lời này Ba Đức sẽ không nói ra để tránh gây phiền muộn cho tâm trí của đứa em thân yêu.

...

Tám Khiêm lần bước trên chiếc cầu thang xoắn ốc dẫn lên tháp chuông. Các Thầy quyết định sẽ gầy dựng một Hội Thánh dựa trên tinh thần "Tất cả vì Chúa", nên dù vấp phải kha khá ý kiến phản đối, các Thầy vẫn làm tới cùng. Chức Giám mục mà các Thầy anh đương lãnh ra đời cũng là vì thế.

Vọng vào tai anh là bản nhạc "Xin tự hiểu mình" do song ca Như Mai - Ngọc Lan trình bày, nhạc sĩ Nguyễn Duy Biên viết lời Việt từ nhạc phẩm "Tu te reconnaitras" của nhạc sĩ Anne-Marie David; trước đây y hay nghe qua giọng của cô Thanh Lan:

"Từ trong mơ, giữa tuổi thơ

Từ trong lớp lúc la dạy bởi Masoeur

Từ nơi em, dấn đôi chân son

Còn mang tất dấn thân vào đời phiêu lưu

Tìm mình trong nỗi ưu tư và trong ngóng trông..."

- Mệt chưa?

- Chưa...

Nghe em Mười nói thế, Tám Khiêm chỉ biết cười trừ.

- Mấy em nhỏ chắc khoái quà bánh của Jayden lắm hỉ?

- Hì, đứa nào đứa nấy cảm ơn anh Mỹ Latin rối rít.

Tám Khiêm dúi vào tay em trai một phong kẹo chocolate Hershey's vị Cookies n' Cream. Hai anh em vừa ăn đồ ngọt vừa ngắm sao xa trên nền trời sắp hết Xuân, tai lắng nghe những bản nhạc xưa cũ. Họ đương nghe bài "Buồn vương màu áo" do Tuấn Ngọc trình bày.

- Em muốn nhờ Judas làm luật sư cho mình.

- Anh ta nói tiếng Việt không sõi thì ăn ai?

- Dẫu cho mướn người sõi tiếng Việt thì em cũng chẳng chắc thắng đâu.

- Cậu định để kế hoạch của mình đổ sông đổ biển sao?

- Không.

Sắc mặt em trai Tám Khiêm buồn rười rượi. Cả nó và anh đều đã bị rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan. Khép lại quá khứ thì coi như bất hiếu với cha, im lặng với hiện tại thì bản thân trở thành kẻ đồng lõa với Cái Ác, còn quyết liệt tới cùng thì lại khiến tính mạng của những người thân yêu bị đe dọa.

- Ba Đức đẹp trai quá chừng nên gặp ai cũng bị người đó theo đuổi.

Hốt nhiên Tám Khiêm ôm bụng cười khùng khục. Rồi trước ánh mắt sửng sốt của em Mười, anh run giọng kể:

- Tôi còn nhớ ngày Cá Tháng Tư năm ngoái, Ba Đức đã gửi nhạc phẩm "Lời thì thầm" do Elvis Phương ca cho Năm Tường, báo hại Năm Tường hôm đó nhảy nhong như đỉa phải vôi.

- Có phải là bản Việt đính kèm lời Pháp của ca khúc "Hello" trứ danh không?

- Nó đó.

Nói tới đây, hai anh em nhìn nhau mà ôm bụng cười sặc sụa. Cá Tháng Tư năm nào trong Hội cũng có người bị Ba Đức chơi khăm, nhưng dù biết trước cũng chẳng ai tránh thoát được.

Đang cười ngặt nghẽo, Manuel Ngô sực nhớ ra chuyện mà cậu trai nhà giàu đã kể, nên liền thuật lại cho anh Tám Khiêm hay.

Đáp lại tin tức của em Mười Anh, bằng một giọng hả hê Tám Khiêm nói:

- Cho đáng đời. Hồi nhỏ ỷ lớn vả vô miệng tôi vì tội đọc Kinh Thánh cà lắp cà bắp. Ổng mà biết mình bị "hố" chắc sắc mặt "dễ thương" lắm á.

Còn ở dưới Cung Thánh, anh Ba Đức đang cật lực làm việc để chuẩn bị cho buổi Lễ ban sáng.

"Một mình nơi đây ngỡ như em trong trí anh

Và ở trong mơ, mơ em sớm tối, mơ mãi không thôi

Tưởng chừng như em đi qua trên sân nắng rơi

Hello..."

Giọng hát nho nhỏ của Trương Vĩnh Đức giữa đêm khuya canh vắng nghe rõ mồn một. Anh vừa lau lại ghế ngồi trong nhà nguyện vừa lắng nghe những bản nhạc yêu thích. Bản nhạc mà anh đương hát là "Lời thì thầm - Hello"; ngoài bác Elvis Phương ra, anh chưa tìm thấy ca sĩ nào trình bày ca khúc này.

- Ba Đức.

Năm Tường đưa cho người anh em một chai trà trái cây vị mận - nho ướp lạnh uống giải khát.

- Mi làm ơn làm phước Cá Tháng Tư nì đừng chọc tau nghen?

Ba Đức nháy mắt:

- Hên xui.

...

Juan theo chân Hayden đến "Hồng Hoa các". Ông và người thanh niên này đều là điệp viên và ai nấy đều bị đối phương thấu rõ thân phận.

- Chuyện này có liên quan đến vụ rửa tiền quốc tế, nên tôi mới phải thân chinh đến đây...

- Tiết lộ cho tôi nghe chuyện động trời như vậy, chắc hẳn cậu muốn đổi chác gì đây...

Hayden đưa mắt nhìn xuống sân khấu và khách khứa đang tụm năm tụm ba thành nhóm xung quanh nó. Người đàn ông của xứ sở sương mù nhấp một ngụm cocktail "Kremi Me Up" trước khi nói tiếp:

- Đương nhiên, cái gì cũng có cái giá của nó. Và chuyện này cũng không ngoại lệ...

Juan ngồi uống cocktail "Rabo de Galo" trong lúc nghe kẻ khả nghi trình bày. Vậy là người mua căn biệt thự ấy đã mất tích. Con trai của ông ta bỗng nhượng lại miếng đất rộng lớn và đầy tiềm năng kinh tế đó cho một cựu quan chức chính quyền dưới thời Bàng Đông Quân. Chưa được nửa năm, cựu quan chức đã biến nó thành một khu dân cư, nhưng khôn khéo chừa lại vị trí mảnh đất mà căn biệt thự đương tọa lạc; có thể là do sợ cái dớp đất độc.

Và đó chính là nguyên nhân đã đưa người mẫu nổi tiếng trở lại nhà thờ Tin Lành có cái gác chuông và chuồng cu kỳ lạ. Ông đi bằng xe Toyota cũ rích để tránh gây sự chú ý của mọi người; chiếc xe này ông nhờ một người địa phương đứng tên thuê giùm.

Ông đậu xe vào bãi đàng hoàng. Rồi dạm bước trên con đường lát đá sạch sẽ, không trơn để bước vào nhà nguyện. Nhiều tín hữu phàn nàn chuyện đậu xe nên Hội Đồng đã xây một nhà giữ xe mái ngói không vách.

Ông nhấn chuông nhà nguyện. Thanh âm lanh lảnh vang lên đôi lần rồi lịm tắt cùng màn sao sắp lặn.

- Ai hát mà nghe não ruột quá vậy?

- Bản nhạc "Tuổi đá buồn" do bác Anh Khoa trình bày. Nghe cô Ngọc Lan, Kim Ngân, Khánh Ly ca nghe đỡ buồn hơn.

Manuel Ngô mời Juan ngồi xuống ghế, rồi vô bếp đem trà bánh ra đãi ông. Trong lúc đó, ông ngồi nghe hai bài Thánh Ca của Linh mục Hoàng Kim, một là bài "Trong chuồng bò" do song ca Thiên Hương - Đình Long trình bày và "Đây tin mừng" do song ca Cao Duy - Diễm Liên trình bày.

- Judas chưa từng tham gia Halloween. - Juan vừa lột vỏ viên kẹo dừa vừa tâm sự. Lớp màng giấy mỏng tang bao bọc viên kẹo làm ông hơi ngần ngừ, không biết nên bỏ hay nên giữ. Cậu Mục sư trẻ bèn cười biểu, "Ăn được. Gạo á, hổng phải sợi nylon."

Vị ngọt ngào của viên kẹo dừa chiếm lĩnh khắp vị giác ông. Nhưng hơi ngấy một tẹo. Chung quy, ông không thích ngọt.

- Nói chuyện với tôi bằng giọng bình thường, không giả tạo được không, như những lúc mà cậu ở cạnh nó.

- Được... - Manuel Ngô thay đổi sắc mặt ngay tức khắc. Y nhìn ông bằng ánh mắt lạnh tanh, không còn một xíu nét chào mừng nào cả.

- Tôi có một số tin tức có thể giúp cậu minh oan cho cha. Điều kiện là không để Judas nhúng tay vào vụ này.

- Đồng ý.

Juan đưa cho Manuel Ngô một cái USB và một cái máy ghi âm mở sẵn, rồi bắt đầu kể cho người Mục sư trẻ tuổi nghe những tin tức mình thu thập được.

Xong xuôi hết thảy, Juan cất bước ra về.

Nằm hoài nằm mãi mà giấc ngủ không về, Manuel Ngô bèn mở máy ghi âm lên nghe thử. Đó không phải là tiếng của Juan, mà là giọng của một người thanh niên trẻ hơn cả y. Hóa ra ông đã dùng tới tính năng làm biến đổi giọng trước khi bật máy ghi âm. Tự dưng y liên tưởng tới bài hát "Cowboy Casanova" do ca sĩ Carrie Underwood trình bày: "Rắn độc với đôi mắt biếc xanh."

Về phần Juan, ông ta đương bị Shito thụi vào bụng một đấm rõ đau ngay trước cửa nhà. Nếu biết trước mình bị đón đường thế này ông sẽ ra khách sạn ngủ.

- Dừng tay, Shito.

Juan che miệng ho khan. Từng tuổi này rồi mà còn bị biến thành bao cát.

- Ông có sao không?

- Well... A little bit...

- Kai, tránh qua một bên. Đây là chuyện riêng giữa tôi và ông ta.

Juan thả người ngồi xuống mui xe, rồi vén áo lên xem vết thương ở bụng. Một đốm bầm tím, bầm như "Màu tím hoa sim" của thi sĩ Hữu Loan. Cũng may ông không có lịch chụp hình hay trình diễn thời trang.

- Shito Nakawara phải không? Chưa chết hả?

- Chưa.

- Cha cậu không nghe lời tôi, anh bạn Công Giáo à... - Juan lần tay vào túi áo trong của cái áo vest để lấy hộp thuốc lá và cái hộp quẹt Zippo.

Phùng Bác Văn lại đứng ra can ngăn hai người. Y chẳng hiểu mô tê chi sất. Chỉ loáng thoáng biết được hình như cha của người thương và ông bác đẹp trai này có xích mích với nhau.

- Kiếm chỗ nào nói chuyện đi hai người. Đứng oang oang ở đây bỏ mạng lúc nào không hay...

- Người yêu của cậu nói đúng đó... Tôi biết một quán ăn đêm rất phù hợp cho những cuộc hội đàm bí mật... Tin để mà theo tôi chứ?

Có ai đó đã từng nói, "Cuộc đời là chuyến phiêu lưu", câu ấy vừa vặn hợp tai hai người đàn ông theo Cơ Đốc Giáo nên họ chấp nhận đánh bài tố với ông già đã lìa bỏ Chúa.

Juan lái xe, hai người kia ngồi ở băng sau. Không biết nghĩ thế nào mà ông lại bật bản nhạc "3" của Britney Spears. Shito nghe được một đoạn, liền bắt ông đổi nhạc. Ông bèn mở bài "Can't be tamed" của Miley Cyrus.

- Ủa?

- Anh bạn, tôi cần một góc kín đáo nói chuyện đời trai phong bạt, anh vui lòng giúp tôi chứ?

Ông bác hất cằm, biểu:

- Vô đây.

Sau nhà ông bác cà thọt là một khoảng đất trống dẫn ra con kinh nhân tạo.

- Mượn chỗ thì phải mua hàng. Chớ chơi tình quờ hổng được đâu nha.

Juan bật cười sảng khoái:

- Rồi, ba tượng hủ tíu thập cẩm. Anh bán nước gì?

- Nước ngọt, nước suối, cà-phê, trà đá, nước chanh, trà chanh, đá me, chanh muối,...

- Cho tụi con hai ly cà-phê đen đá ít đường.

- Đá me.

- Câu giờ đủ chưa?

- Mắt một mí cố trừng cách mấy cũng hoàn một mí.

Phùng Bác Văn ngó người yêu mà che miệng cười sặc sụa.

Juan cũng cười qua loa vài tiếng, rồi bắt đầu vô đề. Ông kể bằng tiếng Anh giọng mũi đặc thù của mình, hơi pha lẫn âm hưởng quê Mẹ Brazil và quê Cha Tây Ban Nha, nên phát âm một vài chữ đôi lúc bị khó nghe.

Câu chuyện tóm tắt là vầy:

Có một đặc vụ đất Việt được nhận lệnh phục kích một tay trùm ma túy; địa điểm là hải cảng Cà Mau, giờ hẹn là hai giờ sáng, đồng đội hỗ trợ được ba người. Nhờ có tay trong báo tin, mà gã trùm ma túy đã lật ngược thế cờ, khiến cho một trong ba đồng đội của anh ta bắn lầm anh ta... Cha của Shito không hay không biết nên đã xuống tàu chờ sẵn để áp giải gã Yakuza về Nhựt Bổn, và đã bị thủ tiêu ngay trong đêm đó. Juan có cảnh báo Shito hay rằng nên đề phòng tin giả, vả chăng áp giải tên trùm ma túy bằng con đường biển quá xa như vậy không thấy đáng ngờ hay sao mà lại nghe theo lệnh như vậy? Rốt cuộc ông Nakawara đã cãi bướng và một lòng tin vào sự sắp xếp của đơn vị phòng chống tội phạm của chính phủ hai nước, thành thử ra đã lãnh trọn cái chết trăm đạn ghim thân.

- Có phải là An Kỳ không? - Phùng Bác Văn hỏi người yêu bằng giọng điệu không chắc chắn.

Juan nghiêng đầu sang trái:

- An Kỳ? Anh ta là người bắn lầm hay bị bắn lầm? Hay là tay trong của gã Yakuza?

Shito vẫn ôm đầu như đã hóa thành pho tượng.

Cháu trai chủ quán dọn mâm hủ tíu và ba ly nước lên. Không hiểu sao, có thể vì quần áo trên người quá tềnh toàng so với bộ âu phục sang trọng, đắt đỏ của họ, nên thái độ của anh ta hơi sượng sùng và dè dặt.

- Tiền boa. - Juan dúi vào tay cậu nhỏ một tờ trăm đồng. - Đừng đưa lại cho ông bác nghen?

Anh ta ngại ngùng cảm ơn, bỏ túi. Rồi xin phép cáo lui.

- Hồi chưa nổi tiếng, tôi cũng mặc đồ y hệt cậu này. Bốc vác, bồi bàn, hái Cacao, làm vườn,... Ôi thôi đủ nghề!

- Ông cầm đũa kiểu gì ngộ vậy? - Phùng Bác Văn phì cười. - Thôi, để tôi đi mượn giùm ông cái nĩa.

- Không quen xài đũa.

Shito cầm tay người đã từng là bạn của cha, rồi nắn những ngón tay ông để giữ đũa cho dễ.

Juan mỉm miệng cười và nói:

- Cảm ơn cậu.

Trước lúc lên giường ngủ, Phùng Bác Văn nhắn tin cho An Kỳ để hẹn anh ta sáng mai gặp mặt nói chuyện. Rồi quay sang chôn đầu vào ngực người yêu.

...

- Đang nấu gì vậy Minh?

- À, cháo tôm khoai môn ăn với bánh quẩy và trứng bách thảo. Máy cưng có báo tin nhắn.

An Kỳ thôi ôm người thương. Anh mở điện thoại lên để đọc tin nhắn.

- Tôi ra ngoài một lát nghen. Có thương thì chừa đồ ăn sáng.

Vệ Minh bĩu môi:

- Hết rồi.

An Kỳ khẽ hôn lên tóc người thương trước khi ra quán cà-phê gặp đôi tình nhân ấy.

Shito đang ăn cơm tấm, còn Kai đang bánh mì thịt. Có lẽ hai người sắp phải đi xa nên phải ăn sáng thật sớm.

- Tôi đây.

- Đã tìm được các nhân chứng liên quan tới tai nạn của Tuệ Giả. - Phùng Bác Văn che miệng nói trong khi vẫn nhai thức ăn.

- Phù... - An Kỳ nhẹ nhõm thở phào.

- Anh có thể về. - Shito thông báo.

- Cảm ơn hai người.

Trên đường trở ra bãi đậu xe, An Kỳ nghe thấy giai điệu của bản nhạc "Người" do Don Hồ trình bày, liền biết ngay vợ yêu gọi đến. Đây là một bản nhạc ngoại quốc do ca sĩ Ngọc Lan đặt lời Việt.

- Cưng?

- Yên ổn chứ?

- Xong hết rồi... Ăn bánh ngọt không?

- Mua thì ăn hà.

An Kỳ ghé quán cà-phê kiêm tiệm bánh ngọt "Giấc mơ mùa Đông" để mua cho bé cưng bánh ngọt và sắp nhỏ mấy hũ kem.

- Ăn mừng ngày thằng Út về dự giỗ cha, bữa nay gia đình tôi tổ chức chương trình đại hạ giá. Mua hai hũ kem tặng một hũ.

An Kỳ nhớ tới tiệm trà sữa của vợ mình đã đóng cửa gần hai năm. Tính mở lại thì khiến chuyện xảy ra. Cũng may người thương của anh không sao, vết thương đã thôi hành hạ và liền lạc.

Mua xong hết thảy các thứ, An Kỳ chào tạm biệt chủ quán, rồi quay gót ra về. Sắp đẩy cửa bước ra, đôi chân anh chợt khựng lại vì thấy một bóng dáng thấp thoáng bên đường.

oOo

- Người dân sẽ không đồng ý để chúng ta lật nhà họ lên tìm hài cốt đâu.

- Bộ không ai trong lúc làm nhà phát hiện hài cốt sao?

- Có chớ. Nhưng chưa chắc họ chịu hợp tác với chúng ta.

- Cứ nói dối là trên đường di tản, chúng ta có chôn nhờ một bộ hài cốt ở đây, thử coi có ai rủ lòng thương mà chỉ không?

- Okay. Mai thi hành.

...

Như thường lệ, cụ ông ghiền cải lương thức dậy thật sớm để đi tập thể dục và mua đồ ăn sáng.

- "Hoàng tử bé" của văn hào Saint - Exupery mỗi khi buồn thường ngắm hoàng hôn, còn cháu thì thích ngắm sao trời.

Cụ Nhà Lầu đứng chắp tay sau lưng nghe anh bạn trẻ tâm tình.

- Cháu thường xuyên bị đau nửa đầu. Mỗi lần bị nó hành cháu lại tìm đến màn sao và mặt trăng diệu kỳ. Thứ âm thanh tuyệt diệu mà cháu được nghe lúc ấy là sự tĩnh lặng.

Còn ở trong phòng khách, Mạnh Cường đang kể cho người bạn đồng nghiệp và anh chàng pháp y nghe tiểu sử của một bài hát đương phát sóng trên truyền hình:

- Khi thực hiện hình ảnh cho bài hát "I lived", ban nhạc "OneRepublic" đã chọn tài liệu về cuộc đời người thanh niên Bryan Warnecke mắc chứng bệnh xơ nang. Đây vừa là món quà dành tặng cho người ái mộ nhóm mình, vừa là cách để ban nhạc trao thông điệp về chứng bệnh xơ nang đến mọi người, và cũng đồng thời là lời cổ vũ đến những ai đang suy sụp tinh thần, mất phương hướng và niềm tin trong cuộc sống, hoặc đang chiến đấu với bệnh tật thể xác hay tinh thần như Bryan. Dù sinh ra với cơ thể yếu ớt và phải tận dụng từng phút một để sống, nhưng Bryan không đầu hàng số phận, mà còn dám làm, dám thực hiện những điều, những công việc mà rất nhiều người khỏe mạnh không dám theo đuổi; hai trong số đó là Ước mơ và Sở thích của mình.

...

Viên Thùy phải ở lại nhà thương sau ca mổ mắt nên công việc khám nghiệm tử thi được giao lại cho mấy người bạn đồng nghiệp và thầy Lãng. Mắt trái của anh ta, theo như lời của các bác sĩ chuyên khoa, thì đã có tiến triển tốt; ai cũng nói muộn nhất năm tới mắt anh sẽ trở lại bình thường. Lúc đầu thì biểu tổn thương giác mạc vĩnh viễn ở mức năm mươi phần trăm, bây giờ lại bảo sẽ hồi phục hoàn toàn. Bỗng dưng anh cảm thấy chuyện này thật nực cười và có phần dối trá...

- Nè, gia đình tui chôn tạm bộ hài cốt đó ở đây nè.

Bãi đất không rộng mấy chật nứt những ngôi mộ sứt mẻ và lộ thiên. Đi đứng không cẩn thận có thể đá văng luôn mấy cái tiểu bị mẻ. Xung quanh lại không có một bóng cây, càng làm cho không khí thêm phần ngột ngạt và khó chịu.

Phạm Đình Vân trấn an người phát hiện hài cốt:

- Nếu hổng phải thân nhân của gia đình tôi, tụi tôi sẽ chôn cất lại đàng hoàng và tử tế nhứt có thể.

- Ờ... Anh nói vậy tui cũng an tâm rồi... Động chạm mồ mả hổng có "nên".

Im lặng được một lúc, người phát hiện hài cốt lại lên tiếng:

- Giờ mấy anh đem đi thử ADN hả?

- Ừm, tại nhà tôi ở xa quá nên đi lên đi xuống không tiện. Nếu đúng thì sẵn xe đem về, còn không thì nán lại lo chôn cất.

Phạm Đình Vân mời gia đình chủ nhà một bữa cơm do vợ ông nấu, đương nhiên là ông giới thiệu vợ mình dưới danh nghĩa bạn tri âm tri kỷ.

Mâm cơm xế chiều có món đậu rồng xào trứng, cá hủn hỉn kho tộ, canh măng giò heo và gỏi vịt sốt cay. Tráng miệng có sầu riêng ướp lạnh.

Cả chủ và khách đều ăn uống hết sức nhiệt tình và tự nhiên, như người một nhà vậy.

Tiễn khách ra về xong xuôi, Phạm Đình Vân xuống nhà bếp gọi vợ:

- Lãng.

- Gì?

- Có một kẻ đã đứng ra huy động thân nhân của những người mất tích đến đồn cảnh sát biểu tình nhằm mục đích gây sức ép lên cơ quan điều tra...

- ... để lật lại thảm án Hai Mươi Năm.

Phạm Đình Vân gãi cằm:

- Là Bình hay là Anh?

- Hai là kẻ khác?

- Tốt nhất nên để mắt luôn hai người.

oOo

- Mấy đứa kiếm ai?

Giọng Anh Khoa trong bài "Một ngày như mọi ngày" của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn vẫn rầu rĩ như tiếng ve kêu râm ran ngày hè.

- Thầy là thầy Dự phải không?

Quán cà-phê cóc đang phát bản "Yesterday once more" của ban nhạc "The Carpenters". Chủ quán là một bà cụ tóc bạc mày tằm, mắt phụng; dáng điệu không có vẻ gì đã từng trải hay đang phải chịu cảnh hàn vi, bần cùng.

- Chỗ đó của người điên, người tỉnh làm ơn tìm chỗ khác giùm.

- Ký giả Sương Tuyết hay ra đây ngồi lắm hả cô?

- Sao mấy cậu biết?

Nguyễn Chí Công nói trước:

- Ảnh nổi tiếng điên mà. Quậy Hội Nhà Văn, bất tuân tòa soạn, có người chiếu cố cũng không thèm màng tới hay tỏ vẻ mừng rỡ. Suốt ngày cắm mặt vào sách và Word.

Tống Ngạn nối đuôi:

- Ảnh chỉ nói nhiều mỗi khi trúng chủ đề, còn lại sẽ không bao giờ tự ý bắt chuyện với ai hay chủ động nói tiếp sau khi đã trả lời xong câu hỏi của người đặt ra.

Thường Khán Bình trầm ngâm:

- Một con người cô độc đến cùng cực, lấy vần thơ - câu chữ làm lớp áo giáp bảo vệ bản thân khỏi thế giới Thực Tại.

- Sống vậy chi cho khổ hổng biết. - Lê Đức Hoàng nhăn mặt bình phẩm.

Nguyễn Chí Công lại nói:

- Ảnh nói đó là cái Nghiệp của ảnh, và đó là thế giới của ảnh.

Trong lúc nhóm bạn đang say sưa tranh luận sôi nổi với bà chủ quán cóc, thầy Dự bỗng xen vào một câu trớt quớt:

- Có người tôn sùng ai đó hết lòng hết dạ, khen rằng người đó rất mực đạo đức và tài giỏi toàn diện, và hễ ai mà chỉ ra được chỗ sai, chỗ xấu của người đó là lập tức lên cơn chửi thề. Chúa, Phật còn bị nhân loại đem ra phán xét, nói này nói nọ, thì người đó là cái thá gì mà chỉ cho phép khen và cấm buông lời chê bôi, phê bình?

Cả nhóm quay lại nhìn thầy Dự. Ông cụ trông không có vẻ gì lẩm cẩm hay lú lẫn. Có lẽ những lời cụ vừa thốt ra là di chứng của những trận hỏi cung nghiệt ngã của giới chức điều tra. "Người đó" ắt hẳn có liên can tới vụ thảm án Hai Mươi Năm.

- Cụ muốn ăn gì? Tụi con mời. - Thường Khán Bình đon đả hỏi.

Thầy Dự chỉ vào quán phở bên đường.

Sau khi hỏi xem cụ ăn gì, bỏ gì, Lê Đức Hoàng lãnh trách nhiệm bưng phở.

- Í trời ơi! Mua có hai chục đồng mà chủ quán bán gì nhiều dữ vậy? - Nguyễn Chí Công le lưỡi tỏ vẻ ngạc nhiên.

- Tao hổng biết nữa... Tao cười có mấy cái, cái tự nhiên nhỏ đó hốt quá trời thịt vô tô luôn.

- Tao tự dưng cảm thấy tội nghiệp cho gia đình đó rồi đó...

Một tô phở đầy đặn đã góp phần làm không khí giữa hai bên thêm thân tình. Thầy Dự niềm mở trả lời những câu hỏi mà Thường Khán Bình và Tống Ngạn đặt ra; vừa nói vừa gắp phở ăn. Không biết điều tra viên hay công tố viên đã khiến một người đàn ông mẫu mực của xã hội trở nên bất ổn về mặt tinh thần. Cái giá của ép cung và suy diễn một cách cực đoan là giết chết cả một đời người.

Chia tay thầy Dự, nhóm bạn lại tiếp tục lên đường tới xóm "gà". Hình như cháu bên ngoại của nhân chứng hãy còn sống sót, họ hy vọng có thể khai thác thông tin từ nó.

Đậu nhờ xe ở nhà của một tay anh chị cộm cán trong vùng, đưa trước tiền thế chân hai trăm đồng, họ mới dám đi tìm nhà của đứa nhỏ ấy.

Xóm này hệt như xóm ma. Ban ngày ngủ, ban đêm thức dậy. Những ống chích, bao cao su, băng vệ sinh và cả vỏ của những loại thuốc kích dục nằm vương vãi khắp lùm cây, bụi cỏ. Thật kinh khủng khi nghĩ tới việc những đứa trẻ thơ phải sống ở một nơi đầy rẫy tệ nạn như thế này.

Bất thình lình, Lê Đức Hoàng reo lên:

- Tao thấy có đứa con nít chạy vô nhà...

Nguyễn Chí Công cau mày:

- Mày hổng bị tác dụng phụ của thuốc làm cho quáng gà chớ?

Tống Ngạn đề nghị:

- Thôi, liều thôi tụi bây...

Lần theo sự hướng dẫn của thằng bạn Bảy Núi, họ tìm thấy một ngôi nhà sắp sập với mái tole đã mất hết mấy miếng. Nắng chiều đổ thẳng xuống mặt sàn, nhưng cũng không sao xua được sự âm u và hôi thối trong đây. Xác lá khô vương đầy nền nhà. Thềm nhà đã bục xi-măng và giàn sắt, không khéo bước hụt có thể bị cây sắt đâm xuyên qua lòng bàn chân; có người tốt bụng đã đem mớ cây khô đầy gai đặt lên trên thềm để giúp cho mấy đứa nhỏ hoặc khách lạ tránh khỏi nguy hiểm.

Từ dưới gầm cầu thang đổ nát, hai cặp mắt sáng quắc như mắt mèo ánh lên trong bóng tối nom thật dễ sợ.

Thường Khán Bình vừa tìm cách vô nhà, vừa đánh tiếng hỏi:

- Hai em sống ở đây hả?

- Tụi nó có dấu hiệu bị sang chấn tâm lý... - Tống Ngạn thở hắt ra một hơi.

- Đói...

Lê Đức Hoàng xen vào hỏi:

- Đói hả? Ăn gì để anh mua cho.

Đứa trai đáp:

- KFC.

- Khôn ghê ta ơi. Tui thèm mà còn hổng dám ăn.

- Tao trả tiền, mày đi mua giùm tao. Có thèm thì mua luôn cho mình một phần.

- Tao nói giỡn...

Tống Ngạn khoát tay, ra hiệu "Thi hành nhiệm vụ đi con".

- Có nên báo cảnh sát không? - Nguyễn Chí Công mở điện thoại, với tư thế sẵn sàng gọi cho các nhà chức trách.

- Khoan. Để tao phỏng vấn vài câu đã.

Thường Khán Bình hỏi hai em nhỏ về chuyện học hành, bạn bè, trường lớp và những chương trình, phim ảnh yêu thích. Hắn dẫn dắt khéo léo đến nỗi hai đứa trẻ khai tuốt tuồn tuột những gì chúng biết, đã và đang làm.

Sau hơn một tiếng thẩm vấn, rốt cuộc hắn cũng lấy được tin tức cần biết.