Tôi Có Một Tòa Nhà Ma

Trung tâm phục hồi bệnh tâm thần thứ ba được xây dựng vào 23 năm trước, là một trong những cơ sở trị liệu bệnh tâm thần tư nhân sớm nhất ở Cửu Giang.

Từ cái tên đã có thể nhìn ra, bọn họ cũng không phải bệnh viện tâm thần chính quy, chỉ là một trung tâm an dưỡng phục hồi.

Trung tâm hồi phục tổng cộng có ba tòa nhà bệnh, tòa nhà bệnh thứ nhất thu phí rẻ hơn bệnh viện chính quy rất nhiều, nhưng môi trường ở lại cực kém.

Thu phí tòa nhà bệnh thứ hai cao hơn một phần năm so với bệnh viện chính quy, có chuyên gia chăm sóc và bác sĩ trực ban.

Tòa nhà bệnh thứ ba chuyên phục vụ một số ít bệnh nhân, thu phí cực cao, gấp mấy lần phòng bệnh bình thường.

Từ bút ký viện trưởng để lại có thể nhìn ra, lúc trung tâm hồi phục mới thành lập và sau đó hoàn toàn bất đồng, khi đó tòa nhà bệnh thứ ba không chỉ không phải là khu cấm phong bế, mà còn là nơi thu phí cao nhất, môi trường tốt nhất trong cả trung tâm hồi phục.

Cứ như vậy buôn bán đại khái thời gian ba tháng, trung tâm phục hồi nghênh đón một vị bệnh nhân đặc thù.

Viện trưởng tỉ mỉ ghi lại cảnh tượng lúc đó, trong lòng hắn, ngày đó hẳn là một bước ngoặt.

Một chiếc xe hơi mang biển số tỉnh ngoài lái vào bệnh viện, hai người đàn ông từ ghế sau xe kéo ra một phụ nữ có thai dung mạo tinh xảo, mặt mộc cực đẹp.

Viện trưởng tự mình tiếp đãi bọn họ, hỏi thăm xong mới biết được nữ nhân này mắc bệnh tâm thần nghiêm trọng.

Xuất phát từ lo lắng cho sự an toàn của phụ nữ có thai, viện trưởng cự tuyệt đối phương.

Người đàn ông lơ đễnh, lấy ra tiền viện phí gấp mười lần phòng bệnh cao cấp, hơn nữa nói cho viện trưởng, hắn sẽ một lần trả trước nửa năm phí dụng.

Nhìn tiền mặt trên bàn, viện trưởng cùng mấy vị bác sĩ có chút động tâm, sau khi trung tâm khôi phục bắt đầu buôn bán, phòng bệnh bình thường kín người hết chỗ, phòng bệnh thứ ba lại phần lớn đều trống không. Dù sao đại đa số bệnh nhân không thiếu tiền, vẫn sẽ lựa chọn bệnh viện chính quy đi tiếp nhận trị liệu.

Dưới sự khuyên bảo của bác sĩ, viện trưởng làm thủ tục nhập viện cho phụ nữ có thai, sắp xếp cho cô ở phòng số 3 tòa nhà bệnh thứ ba.

Sau khi xác định phụ nữ có thai an toàn vào ở, người đàn ông để lại số điện thoại của mình cho bác sĩ, tuyên bố mình là chồng của phụ nữ có thai, nhưng khi viện trưởng muốn xem giấy chứng nhận kết hôn của hai người, người đàn ông lại không lấy ra được.

Thu tiền, việc này đã thành kết cục đã định, viện trưởng coi như là muốn đổi ý cũng không được, hắn có thể làm vẻn vẹn chỉ là chiếu cố tốt cái kia phụ nữ có thai.

Trải qua chẩn đoán của bác sĩ, phụ nữ có thai quả thật mắc bệnh tâm thần, là triệu chứng rối loạn lưỡng cực rất điển hình, chưa bao giờ giao tiếp với người khác, khi thì khóc một mình, khi thì nổi giận, đập phá mọi thứ nhìn thấy, thậm chí sẽ làm tổn thương chính mình.

Viện vì bảo vệ cô, cố ý đem đồ dùng trong phòng số 3 bọc lại vải bông thật dày.

Bệnh tình của người phụ nữ rất không ổn định, lại bởi vì cô có con, phần lớn thuốc men đều không thể sử dụng, bác sĩ chỉ có thể luân phiên tiến hành khai thông tâm lý cho cô.



Cứ như vậy qua hơn ba tháng, theo ngày sinh dự tính tới gần, viện trưởng đặc biệt tìm đến mấy y tá canh giữ phòng bệnh hai mươi bốn giờ không gián đoạn.

Cũng không biết là bởi vì đứa bé sắp sinh ra, đánh thức tình mẫu tử của nữ nhân điên, hay là trị liệu của bác sĩ có hiệu quả.

Phụ nữ có thai không phát điên nữa, phần lớn thời gian cũng không cho người ta tới gần, chỉ vuốt bụng, một mình ngồi ở trên giường bệnh thấp bé lẩm bẩm.

Bốn tháng sau, em bé ra đời, bệnh tình của phụ nữ mang thai rõ ràng đã có chuyển biến tốt đẹp.

Viện trưởng và bác sĩ của trung tâm hồi phục đều thở phào nhẹ nhõm, ngày hôm đó liền gọi điện thoại cho chồng của phụ nữ có thai, nhưng liên tiếp gọi mấy cuộc điện thoại, lại không có ai nghe máy.

Trong lòng bọn họ có dự cảm không tốt, đặc biệt đi kiểm tra thực hư chứng minh thư của người đàn ông, kết quả phát hiện tất cả chứng minh thư đều là giả.

Viện trưởng và bác sĩ bàn bạc xong quyết định, chờ tiền ứng trước xài hết, nếu người đàn ông còn chưa tới, bọn họ liền báo cảnh sát. Xem xét tình trạng của người phụ nữ, họ không nói với người phụ nữ về điều này.

Phụ nữ có thai cũng không biết tin tức này, sau khi đứa bé sinh ra, nàng tựa hồ một lần nữa nhặt lên hy vọng cuộc sống, bắt đầu tích cực phối hợp trị liệu, thỉnh thoảng còn có thể chủ động đi hỏi tin tức của trượng phu mình, nàng cảm thấy sau khi mình khỏi bệnh, trượng phu sẽ tới đón nàng.

Thế nhưng vẫn đợi thời gian nửa năm, tiền viện phí dự phòng toàn bộ tiêu hết, người đàn ông giống như là mất tích, cũng không có xuất hiện nữa.

Trong bệnh viện dần dần xuất hiện âm thanh bất đồng, có vài bác sĩ cùng y tá đề nghị đưa phụ nữ có thai đi, chăm sóc một lớn một tiền boa lại phí sức.

Viện trưởng không đành lòng nói phải chờ thêm một chút, nhưng y tá chăm sóc sinh hoạt hàng ngày của người phụ nữ lại vô tình lỡ miệng.

Người phụ nữ chủ động yêu cầu nói chuyện điện thoại với chồng mình, bên kia microphone là tiếng máy móc hợp thành lạnh như băng, số điện thoại này đã tạm dừng phục vụ.

Trước khi đưa phụ nữ vào trung tâm điều trị, phụ nữ dường như đã đạt được thỏa thuận với đàn ông, bây giờ thỏa thuận bị xé bỏ, bản thân người phụ nữ đã bị bệnh, tình hình trở nên tồi tệ hơn.

Nàng bắt đầu đối với người bên cạnh tràn ngập địch ý, tựa như bị lạc trong một tòa mê cung tối đen, đi không ra.

Để ngăn chặn người phụ nữ bị bệnh làm tổn thương trẻ sơ sinh, các bác sĩ đã tách cô ra khỏi em bé.

Phụ nữ điên rồi, không thể giao tiếp, trẻ con còn nhỏ, bệnh viện không có biện pháp đành phải nuôi dưỡng thay.

Bọn họ cũng đang tích cực tiến hành trị liệu đối với nữ nhân, muốn thông qua nữ nhân có được tin tức của nam nhân kia, để cho hắn bổ sung chi phí trị liệu và nằm viện.

Không ai có thể nghĩ tới lần trị liệu này chính là thời gian ba năm, con của người phụ nữ lớn lên trong bệnh viện tâm thần, trong bệnh viện tràn đầy người điên này, học được cách nói chuyện và đi lại.

Từ 0 đến 3 tuổi được gọi là thời kỳ sơ sinh, là thời kỳ hiệu quả học tập cao nhất trong cuộc đời con người, cũng là thời kỳ then chốt hình thành nhận thức cơ bản về sự vật.



Con cái của người phụ nữ đã trải qua ba năm quan trọng nhất trong môi trường bệnh hoạn méo mó này.

Tiền ứng trước đã sớm xài hết, bác sĩ y tá hiện tại xem như nghĩa vụ chăm sóc bọn họ, một ngày, hai ngày còn dễ nói, thời gian lâu dài, càng ngày càng nhiều người bắt đầu oán giận, ngay cả ánh mắt nhìn đứa bé kia cũng trở nên phức tạp.

Người mẹ nổi điên ở trong phòng bệnh, trong ba năm qua đứa bé làm nhiều nhất chính là, được bác sĩ y tá ôm lấy, theo cửa sổ phòng bệnh số 3, cách cánh cửa nhìn người phụ nữ bên trong.

Thời gian lâu dài, sau khi đứa nhỏ học được cách đi, có đôi khi hắn cũng sẽ tự mình chạy đến bên ngoài phòng bệnh số 3, nhìn cửa phòng bệnh cao gấp mấy lần hắn.

Từng ngày trôi qua, những đứa trẻ cùng tuổi có gia đình bầu bạn, thế giới tràn ngập màu sắc.

Thế giới trong mắt đứa bé này lại có chút biến hình, màu trắng lạnh như băng chiếm cứ đại đa số ký ức, dần dần hắn xuất hiện một ít hành vi khác với trẻ con bình thường.

Trần Ca bất tri bất giác liền lật đến cuối cùng, trên giấy trắng nội dung giống như là viện trưởng tư nhân nhật ký đồng dạng: "Đứa nhỏ này so với ta khi còn bé trải qua còn muốn đáng sợ."

Hắn vốn tưởng rằng mình khi còn bé chơi mô hình đầu người, tháo xương nhựa đã đủ quá đáng rồi, không nghĩ tới lại có người thê thảm hơn mình.

Buông giấy trắng, Trần Ca nhìn về phía kia mấy phong chưa gửi đi thư tín.

Trên phong bì không dán tem, không ký tên, thoạt nhìn ố vàng cũ nát, hẳn là đã viết xong từ rất nhiều năm trước, vẫn chưa gửi đi.

Dựa theo thời gian trước sau trình tự, Trần Ca đem mấy phong thư nhất nhất mở ra.

Lá thư đầu tiên được viết cách đây hai mươi năm, khi đứa con của người phụ nữ mới hai tuổi.

Bác sĩ Trần, đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy một đứa trẻ thông minh như vậy, thật không dám tưởng tượng, nó học cái gì cũng nhanh như vậy.

"Sinh ra ở một nơi bị thế giới bình thường bỏ qua và sống trong một môi trường bệnh hoạn, tôi có nên gửi anh ấy đi không?"

Đứa trẻ này lớn lên chắc chắn là một thiên tài, nhưng biểu hiện của nó bây giờ khiến tôi cảm thấy rất bất an.

"Kể từ khi nó học nói, giống như mẹ nó, nó luôn thích nói chuyện với chính mình, và không, cảm giác đó giống như nó đang giao tiếp với thứ gì đó mà chúng ta không thể nhìn thấy."

Bác sĩ và y tá trực ban đều rất bận rộn, ngoại trừ tôi chưa từng dạy hắn nói chuyện, nhưng tôi luôn có thể nghe được vài từ xa lạ từ miệng hắn.

"Anh ta tự học bằng cách nghe lén bác sĩ nói chuyện với bệnh nhân, hay có điều gì đó đang dạy anh ta?"

"Ta là một người theo chủ nghĩa duy vật, nhưng chuyện xảy ra trên người đứa bé này lại khiến ta có chút dao động, nghe đồn thời thơ ấu, đứa bé có thể nhìn thấy những thứ người lớn không nhìn thấy, chẳng lẽ những thứ này đều là sự thật?"