Tổng Tài Phu Nhân Có Thai Rồi

Đi một bước nhìn lại ba lần là những trăn trở

thuở ấu thơ, để rồi khi ngoảnh lại, nó sẽ thành vĩnh

viễn.

Ở sân bay.

Ban đầu tôi định đến đó bằng máy bay, nhưng

sau nhiều cân nhắc, cuối cùng tôi đã chọn tàu

hỏa.

Đường dài, nhưng có thể ngắm được cảnh

đẹp trên đường.

Tàu khởi hành, tôi rút điện thoại ra, không nói

lời tạm biệt là một tội lớn, làm sao mà tôi làm

được.

Ý nghĩa của văn bản đại khái là để nói ra

những lời mà không thể trực tiếp nói ra.

“Phó Thắng Nam, em xin lỗi vì đã ra đi mà

không lời từ biệt. Lúc anh từ Hoài An trở về, vốn dĩ

em nghĩ mình đã khỏi bệnh, có thể yên tâm ở bên

cạnh anh, nhưng mọi thứ đều phức tạp, trên đời

này không có chuyện dễ dàng như vậy. Sau khi

lành vết thương vẫn sẽ để lại sẹo, dù không đau

nhưng khi nhìn thấy cũng sẽ cay mắt”

“Em đến bệnh viện và bác sĩ nói rằng em

không thể mang thai. Nó giống như một giấc mơ.

Khi em mất đi đứa trẻ đó, em cũng mất đi tư cách

làm mẹ. Em không thể trách anh, không thể trách

Lâm Uyên, em chỉ có thể chịu đựng một mình, dù

gì mọi người cũng là người thân và người yêu của

em.

“Cố Diệc Hàn nói với em rằng đứa trẻ không bị

ngạt và chết khi mới sinh ra, nó chỉ hơi dị dạng

thôi. Anh thấy đấy, em là một người mẹ không có

tư cách gì cả. Đứa bé chỉ là vào lúc ở trên trời

chọn mẹ đã chọn trúng em. Bởi vì đứa bé quá

muốn làm con của em mà đã chuẩn bị không kịp,

quên mang đồ mà thôi. Phó Thắng Nam, xin hãy

tha thứ cho em vì đã ra đi theo cách này một lần

nữa, xin gửi lại Tuệ Minh chỗ anh”

“Phó Thắng Nam, em xin rút lui trước. Em đã

từng nghĩ rằng nếu mọi người bị thương, họ sẽ

luôn phải trả đũa lại. Nhưng sau đó tôi thấy rằng

tất cả họ chỉ đang tự dày vò mình. Em không

muốn trả đũa hay chửi bới bất cứ ai” Tàu rầm rập, suốt chặng đường

về phía trước, đoàn tàu lướt qua núi rừng đầy hoa, vẻ đẹp có

chút ngột ngạt.

Sau vài ngày dài, tôi đã nhìn thấy ánh đèn mờ

ảo của những thành phố xa lạ và núi rừng xanh

tươi, thỉnh thoảng lướt qua những ngôi làng và

thành phố.

Nghĩ kỹ về những năm đã qua, dường như

quá khứ của tôi trong những năm qua hình như

mọi thứ chỉ là một giấc mơ của tôi.

Trong giấc mơ này, cuối cùng tôi cũng trở

thành người qua đường.

Đến Kim Thành từ sáng sớm, tìm một khách

sạn gần nhà ga, nghỉ ngơi cả đêm.

Tôi ngủ một giấc, khi tỉnh dậy đã là trưa hôm

sau, số điện thoại cũng phải được thay đổi.

Tôi đến công ty di động thay thế nó bằng một



thẻ địa phương Kim Thành.

Cuối cùng tại sao tôi lại chọn Kim Thành, có

người từng nói với tôi rằng nếu bạn muốn tránh xa

những xô bồ, ồn ào thì Kim Thành là sự lựa chọn

tốt nhất.

Ở đây, hơn rất nhiều so với Hoài An, nó thích

hợp cho việc tái định cư suốt đời.

Căn nhà mà Vũ Linh mua trước đây vẫn ở đó,

tôi chưa đụng đến căn nhà này, vẫn giữ nó dưới

†ên Tuệ Minh.

Sau khi thay đổi số điện thoại, tôi dọn dẹp nó

và chuyển đến, tôi đã rất ngạc nhiên khi nhớ lại Vũ

Linh đến Kim Thành với tôi khi đó, mọi chuyện

như chớp nhoáng.

Cố Diệc Hàn nói rằng đứa bé đã được anh ấy

chôn ở nghĩa trang Kim Thành, về lý do thì có lẽ là

do tôi đã nói trong giấc mơ rằng tôi sẽ đưa nó đến

sống ở Kim Thành.

Chuyện đã lâu rồi, tôi không nhớ rõ.

Vào tháng năm.

Thời tiết bắt đầu nắng nóng, trên đường vào

nghĩa trang, nhiều người ngồi xổm bên vệ đường

đốt giấy tiền.

Kim Thành nhỏ và nhịp sống chậm, phần lớn

người dân sống ở đây là người địa phương.

Hầu hết người dân vẫn giữ những phong tục

tập quán truyền thống của thế hệ cũ nên thói

quen đốt tiền giấy trong nghĩa trang đã nhiều lần

được nhấn mạnh là không được phép.

Nhưng những người bình thường sẵn sàng

không thay đổi sau nhiều lần được chỉ dẫn, và

không dễ dàng để thực thi luật một cách thô bạo,

vì vậy họ chỉ đơn giản là bỏ cuộc.

Muốn khóc cũng không có cách nào khóc, tên

của đứa trẻ được Cố Diệc Hàn đặt tên là An Nam,

lại không được đặt theo họ.

Định cư tại miền nam.

Trước bia mộ, di ảnh cháu bé bị mờ không

nhìn thấy, nấm mồ thì cỏ dại phủ kín.

Tôi ngồi xổm trước ngôi mộ và nghiêm túc lấy

nó ra, dọn dẹp xung quanh.

Tôi tựa trán trước mộ, nhẹ cười nói: “Con của

mẹ, thực xin lỗi, bây giờ mẹ mới tới gặp con”

Tôi trốn tránh nhiều năm như vậy, tưởng rằng

mình có thể thanh thản, nhưng không thể.

Người nào đó thấp giọng khóc, nhìn một

người phụ nữ khoảng ba mươi tuổi.

Tôi nhìn nghiêng về bia mộ trước mặt, đó là

một người phụ nữ trung niên có lẽ là mẹ của cô ấy.

Biết rằng có an ủi cũng vô ích nên tôi chọn

cách im lặng. Tôi chỉ biết nhìn cô ấy khóc lóc

thảm thiết. Lòng tôi hơi trống trải. Sao tôi không

có một giọt nước mắt?

Hồi lâu, người phụ nữ đó ngừng khóc mới chú

ý tới tôi, hơi sững sờ, khàn khàn nói: “Cô…”

Tôi cười: “Tôi đến thăm con tôi!”

Khi nhìn nghiêng, cô ấy nhận ra bức ảnh trên



bia mộ, tuy hơi mờ nhưng có lẽ cô có thể nhận ra

đó là một đứa trẻ.

Cô ấy sững sờ nói: “Bao nhiêu tuổi rồi?”

“Đầy tháng!” Có thể lâu hơn một chút.

Cô ấy nhìn tôi, đôi mắt vẫn còn đỏ hoe: “Cô

xem, sinh mạng đúng là mong manh”

Tôi không nói, ánh mắt khẽ cụp xuống.

Khi tôi rời nghĩa trang, người phụ nữ đó vẫn

chưa rời đi, cô ấy có vẻ không muốn rời đi.

Cô ấy kể cho tôi nghe một câu chuyện, câu

chuyện của một cô gái, một đứa trẻ tám tuổi, ban

đầu cô ấy có một gia đình hạnh phúc, mẹ, cha và

em trai, một gia đình bốn người ban đầu có cuộc

sống rất tốt.

Nhưng đôi khi, quá hạnh phúc sẽ dẫn tới sầu

muộn, khi tai họa ập đến, cha ra đi, mẹ cô ấy vì

không thể chịu được đau buồn nên mang theo em

trai tái hôn và ném cô ấy cho bà cô nuôi.

Bà cô ấy là một bà bói, bà ta kiếm tiền bằng

cách xem bói cho người khác, thu nhập ít ỏi, sự

tồn tại của cô ấy khiến cuộc sống không được vui

vẻ của bà ta càng thêm khổ sở.

Vì vậy, bà ta đã giáng cho cô ấy những nỗi

đau đớn trong cuộc đời bằng cách sỉ nhục và

đánh đập cô, khi còn là một cô gái trẻ, cuối cùng

cô đã chọn con đường khắc nghiệt nhất là kết liễu

cuộc đời mình trước mộ cha mình. Khi cô ấy nói với tôi điều này,

tôi hơi sững sờ, không hiểu tại sao cô ấy lại muốn nói điều này với

một người xa lạ như tôi.

Khi bị sốc, tôi không suy nghĩ nhiều.

Kim Thành rốt cuộc không phải đích đến của

tôi, lần này tôi chỉ là đến thăm con mình.

Về đến căn hộ, tôi đã ngủ một giấc dài, trong

giấc mơ, tôi mơ hồ thấy đứa trẻ vẫy tay chào tạm

biệt tôi.

Tôi khóc và tỉnh dậy khỏi giấc mơ c, tôi không

thể kìm được mà muốn chìm vào giấc mơ.

Kí ức bị xé toạc, nỗi đau như xuyên thấu.

Ngày hôm sau.

Khi xuống nhà mua đồ ăn sáng, tôi nghe thấy

tiếng bà chủ quán bún đang trò chuyện với chồng.

“Một cô gái trẻ đã tự tử ở nghĩa trang Phần

Sơn đêm qua. Thật đáng tiếc” Bà ta nói chuyện

với giọng tiếc nuối.

Trong khi chồng bận bịu thì ông ta bảo: “Em

đừng nghe mấy cái đó ”

Một lúc sau bà ta mới lên giọng nói: “Tin tức

em nghe được là thật. Sáng dậy đọc thấy trong

Facebook. Nó chưa lên tin nhưng sẽ đăng ngay

thôi. Nếu không tin thì chờ xem”

Người chồng thở dài, chắc ông ấy nghĩ rằng

vợ mình chỉ là nghi thần nghỉ quỷ.

Hai vợ chồng đã ngầm hiểu nhau, một người

đổ đầy bánh hấp cho khách, người kia thu tiền,

không làm chậm trễ thời gian của khách hàng.

Tôi đã xem tin tức người phụ nữ tự tử, sau khi

tôi trở về căn hộ, cô ấy đã tự tử bằng cách cắt cổ

tay của mình.