Tư Tự Vạn Thiên

Thực ra ngay từ đầu, Đường Tự không hề có ý định đưa Đường Thác đi.

Thấy cậu rầu rĩ, cả người toàn là vết thương, anh phẫn nộ, đau lòng, muốn giúp cậu, cảm xúc như thế nào cũng có, song đều chưa tới mức “tôi muốn đưa đứa trẻ này đi”.

Đường Tự đưa theo Đường Thác ngồi trên xe lừa rồi lại ôm cậu đi một đoạn đường rất xa, đi tìm “trạm xá nhỏ thôn bên” theo lời của Ngụy An. Cả quãng đường Đường Thác đều không nói chuyện, ngoan ngoãn ghé trên bờ vai anh, mơ màng nhìn con đường bỏ lại phía sau bọn họ.

Về sau, Đường Tự tới hỏi tình hình với Ngụy An, Ngụy An cũng không rõ lắm, anh bèn bảo anh ta đưa tới chỗ một ông lão được coi là rất hiểu lí lẽ trong thôn.

Ông lão đó vừa mới cuốn xong một điếu thuốc, thực ra cũng chỉ là hai lớp giấy Tuyên Thành rách nát mỏng tang, bên trong là chút sợi thuốc rẻ tiền bán theo bao bố. Lúc ấy trong túi Đường Tự đã mang theo sẵn một bao thuốc lá, anh tiến lên phía trước một bước, đưa cho ông một điếu Hồng Tháp Sơn[1].

[1] Hồng Tháp Sơn: một thương hiệu thuốc lá của Trung Quốc

Không phải loại thuốc cao sang gì, ông lão nhận lấy ngửi thử rồi bật cười thở dài, bỏ qua một bên, lại quay sang nhấc cuộn thuốc rách nát kia lên.

“Hút thuốc ngon xong lại hút cái này của tôi sẽ biến vị mất.” Ông lão lắc lắc đầu, ngậm một hơi: “Thế mới nói, không được thử.”

“Các cậu nói Đường Thác ấy à… Thằng bé này ở trong thôn cũng coi như số khổ.” Tốc độ nói của ông lão hết sức chậm rãi, đã từng này tuổi, dù có thuật lại những chuyện tình cảm tươi đẹp đầy màu sắc thì giọng nói vẫn điềm tĩnh, không ngạc nhiên cũng chẳng kích động: “Mẹ nó bị lừa bán đến đây, náo loạn một trận. Hồi ấy người già trong nhà đó vẫn chưa chết, cứ làm loạn là đánh, không được nữa thì trói lại, nhốt lại. Nhà thì nghèo xơ nghèo xác, khó khăn lắm mới nặn ra vài đồng mua được con dâu, nào có cho chị ta náo loạn mãi, chị ta ầm ĩ nữa, về sau càng bị đánh thảm… Có một đợt không nghe thấy động tĩnh gì, cũng không nhìn thấy người phụ nữ đó nữa. Về sau, chị ta sinh một đứa con, nghe nói tên con là do chị ta đặt. Cũng đúng, cả nhà chỉ có chị ta là biết chữ. Có điều chị ta không cần đứa trẻ này, mấy lần tôi nhìn thấy chị ta tới bên bờ sông giặt quần áo, trời thì rét căm căm, con thì ném dưới đất, khóc cũng kệ, trên mặt chẳng tỏ vẻ gì như thể không hề nghe thấy.”

Đường Tự nắm chặt bao Hồng Tháp Sơn đứng nguyên tại chỗ, nghe thấy Ngụy An hỏi: “Chuyện buôn bán người… không ai quản chế sao?”

Ông lão thở dài: “Không quản nổi.”

Đường Tự chau mày hỏi: “Sau đó thì sao?”

“Sau đó người già nhà bên đó chết hết, bố của Đường Thác là một tên nát rượu đến củi cũng không biết chặt. Lúc người già còn sống, mùa đông còn tới ngọn núi bên cạnh nhặt củi, đứa con này của bọn họ thì cái gì cũng không biết. Về sau nữa, người phụ nữ kia nhảy sông chết, không tìm được thi thể, chắc là bị nước sông cuốn trôi rồi.” Ông lão cụp mí mắt toàn là nếp nhăn, bàn tay run rẩy gõ rơi tàn thuốc: “Chết cũng tốt, còn sống trừ chịu tội ra thì cũng chẳng có hi vọng gì.”

Trên đường trở về từ nhà ông lão, sau một hồi trầm ngâm im lặng, Ngụy An hỏi: “Tình hình sức khỏe Đường Thác thế nào rồi?”

“Toàn là vết thương, phải nghỉ ngơi từ từ.” Đường Tự nói.

Đi qua căn nhà nát của Đường Thác, Đường Tự dừng lại, nhìn vào bên trong. Bên trong rất yên tĩnh, tiếng động gì cũng không có. Ngụy An ở bên cạnh thở dài một hơi, đi về phía trước.

“Lần sau mà lão ta còn đánh trẻ con, chúng ta cứ lấy tư cách làm thôn quan trực tiếp nhốt lão ta lại.”

Lời này của Ngụy An có chút tức giận, Đường Tự bình tĩnh đáp lại đề nghị của anh ta: “Anh không có tư cách nhốt lão ta đâu, anh có thể chọn cách báo cảnh sát, hoặc là giáo giục tư tưởng cho lão ta. Có điều đồn cảnh sát gần nhất cũng cách nơi này quá xa, chắc cũng không bằng lòng quan tâm đến chuyện ở chỗ hoang vu hẻo lánh này, còn về giáo dục tư tưởng thì vô tác dụng.”

“Vậy phải làm sao, tôi làm một thôn quan rồi cứ nhìn lão ta bạo lực gia đình hả?”

Bạo lực gia đình, sau “bạo lực” lại thêm hai chữ “gia đình”, một cụm từ mờ mịt biết bao, vả lại cũng khó mà xử lí. Người bạo lực gia đình cho dù có được giáo dục thế nào, khi bị phát hiện, khi bị chất vấn đều hét lên một câu, tôi dạy dỗ con mình, tôi lo chuyện của vợ tôi thì có liên quan gì đến mấy người? Bộ dạng căng mày trừng mắt của những người đó không khác gì một con chó dại tự mình xưng vương độc chiếm núi rừng.

Mới nhìn thấy bố của Đường Thác, trong lòng Đường Tự đã không hề lịch sự mà coi lão ta như một con chó điên.

“Yo, là thầy giáo đó à! Tôi sống đến từng này còn chưa gặp qua thầy giáo đó.”

Đứng cách một khoảng cánh tay, mùi rượu hỗn tạp bay đến làm Đường Tự hơi buồn nôn. Anh nén nhịn vượt qua lão ta bước vào căn nhà. Đường Thác đang đứng một bên ngửa đầu nhìn anh, thấy anh bước tới thì duỗi tay nắm chặt lấy vạt áo.

Đường Tự phủ lấy bàn tay bé nhỏ bên hông ấy, niết nhè nhẹ. Đường Thác sững sờ, sau đó nở một nụ cười nho nhỏ với anh.

Bên trong căn nhà mờ tối, chỉ có một cây đèn cầy méo mó xiêu vẹo đang thoi thóp cháy.

Đường Tự ngồi xổm xuống, hỏi Đường Thác: “Ăn cơm chưa?”



Đường Thác dường như đang định trả lời, lại thoáng thấy lão đàn ông đứng cách xa hai bước kia đang u ám nhìn mình, cậu nín thinh.

Đường Tự nhận ra ánh mắt phía sau lưng, anh rũ mắt, tầm nhìn rơi trên mắt cá chân bị chiếc quần rộng thùng thình che lấp của Đường Thác. Đường Tự xoa xoa đầu cậu, không nhắc đến chuyện vết thương, quay đầu hỏi lão đàn ông kia: “Tôi nấu chút cơm rang trứng, các học sinh đều tới ăn cả lại không thấy Đường Thác nên qua đây tìm em ấy. Thế này đi, tôi đưa em ấy đi ăn, lát nữa lại đưa em ấy về nhà, thế nào?”

Lão đàn ông thô lỗ cười hai tiếng, đầu lưỡi đánh một vòng: “Được chứ.”

Ra khỏi cửa, Đường Tự lại ôm Đường Thác vào lòng, không để cậu chạm đất, hỏi mắt cá chân của cậu có đỡ hơn chút nào không. Đường Thác gật đầu, lại hỏi ngược lại: “Có cơm rang trứng thật ạ?”

Đường Tự lắc đầu: “Lừa lão ta đấy.”

Bỗng chốc, ánh sáng trong đôi mắt Đường Thác giảm đi đôi chút, cậu mệt mỏi tựa đầu lên vai Đường Tự, cái mũi sụt sà sụt sịt.

Đường Tự bật cười, nâng cậu lên áng chừng. Ôm Đường Thác thế này, hầu như sờ đến đâu cũng toàn thấy xương của cậu, đứa trẻ này gầy đến độ biến dạng mất.

“Không có cơm rang trứng, nhưng chị Trí Vị nấu cho em canh thịt không cay rồi đấy.”

Lúc Đường Thác học đại học, trong lớp có bạn không ăn được cay, tới quán cơm hỏi canh thịt có thể nấu không cay hay không đều bị phục vụ và các bạn học khác cười lớn. Đường Thác lại không cười nổi, bởi vì cậu đã từng ăn, hơn nữa còn ngon vô cùng.

Khoảng thời gian sau đó đối với Đường Thác mà nói gần như là những tháng ngày từ trên trời rơi xuống. Đường Tự thường len lén đưa cậu tới kí túc ăn cơm, cậu được ăn cơm rang trứng, được ăn đậu sa bao[2], được ăn rất nhiều món cậu chưa từng thấy. Đường Tự cũng sẽ ôm cậu tới bên giường, kiểm tra xem cậu có vết thương mới hay không, vết thương cũ hồi phục như thế nào.

[2] Đậu sa bao: một loại bánh bao có nhân đậu đỏ nhừ

Nếu không có vết thương mới thì tốt, chứ có là Đường Tự lại biến thành bộ dạng toàn thân nổi giận. Hàn Trí Vị giúp cậu bôi thuốc một lần, mới bôi được một nửa mắt đã ửng đỏ rơi lệ. Đường Thác thích Đường Tự, cũng thích Hàn Trí Vị, thế nên cậu duỗi tay lau đi nước mắt trên gương mặt cô, bảo, chị ơi chị đừng khóc.

Hàn Trí Vị hỏi Đường Tự: “Chúng ta tới tìm lão nói chuyện không được sao? Mắng lão một trận, không được nữa thì đánh lão. Trong thôn chẳng ai quan tâm thì chúng ta quan tâm, tôi không tin tới lúc đó không ai đứng về phía chúng ta cả.”

Đường Tự hít một hơi thuốc, ngồi bên mép cửa: “Chúng ta có thể đi dạy dỗ lão, chắc cũng có người đứng về phía chúng ta, cùng nhau nói lão. Hiệu quả tốt lão có thể tạm thời bớt bớt lại, cơ mà có một câu hơi khó nghe nhưng cũng rất có lí, chó không sửa được tật ăn phân. Chúng ta sắp rời khỏi đây rồi, còn Đường Thác, tới khi đó chỉ còn lại một mình em ấy, e là lão kia lại càng ngày càng hung hăng, đổ hết những gì lão bị chúng ta dạy dỗ lên người em ấy.”

Đường Tự vừa nói xong thì hai người nghe thấy tiếng cốc nước đổ xuống đất. Đường Tự lách người vén tấm rèm lên, nhìn thấy Đường Thác đang đứng bên cạnh bàn, bên chân là một cái ca uống nước bằng sắt.

Hàn Trí Vị mau chóng bước vào ôm lấy cậu đặt lên trên giường, rồi lại quay người đi tìm khăn giấy.

Đường Thác ngồi trên giường nhìn chằm chằm Đường Tự, nhỏ giọng hỏi: “Các anh phải đi rồi sao?”

“Hửm?” Đường Tự sững người.

Đường Thác cúi đầu, gảy gảy đường khâu trên quần. Bộ đồ cậu mặc là đồ ngủ Hàn Trí Vị may tạm cho cậu, sửa từ quần áo của Đường Tự.

Ngày hôm đó lúc Đường Tự đưa Đường Thác trở về, Đường Thác ôm lấy cổ anh, hỏi: “Bao giờ thì các anh đi?”

Đường Tự không trả lời cậu ngay, cho dù là anh thì cũng cảm thấy chuyện này đối với Đường Thác mà nói là quá đỗi tàn nhẫn.

“Còn khoảng nửa tháng nữa.”

“Nửa tháng… là mười lăm ngày ạ?” Đây là kiến thức mà cậu mới học được hồi trước.

“Ừm.”

Đường Thác lại nằm sấp trở lại, lúc sắp đến nhà thì cậu lại ngẩng đầu, hỏi: “Thế sau này các anh có trở lại nữa không?”

Câu hỏi cuối cùng này, Đường Tự không trả lời. Đường Thác cũng không truy hỏi, cậu đứng trước cửa nhà, như mọi ngày vẫy tay với anh, nói lời tạm biệt.

Trên đường trở về Đường Tự lại châm một điếu thuốc, anh không thèm thuốc, ngày trước chỉ khi có gì đó anh mới hút một điếu. Lần này tới đây anh mang theo năm bao, thực ra chỉ là để phòng thôi, ai ngờ lại sắp hút hết sạch.



Thế nhưng đến tận lúc ấy, Đường Tự vẫn không có ý định đưa Đường Thác đi. Đưa một đứa trẻ rời đi đâu phải chuyện gì nhẹ nhàng cho cam, anh cũng chỉ là một sinh viên đại học chưa tốt nghiệp, chưa tự kiêu đến mức cho rằng mình có thể đảm đương phụ trách cuộc đời của người khác. Về sau anh thấy được tất thảy những thứ ghê tởm, khiến anh gần như quyết định không chút do dự mà kéo lấy tay Đường Thác.

Một hôm cách thời điểm mấy người Đường Tự rời đi còn ba ngày, Hàn Trí Vị ăn cơm tối xong nói muốn đi dạo, ngắm sao, Đường Tự bèn khoác chiếc áo khoác mỏng, cùng cô ra ngoài.

“Mặc dù chỗ này rất nghèo, nhưng sao lại thực sáng.” Đi trên đường, Hàn Trí Vị nhìn bầu trời than thở. Nói xong câu này, cô thu hồi tầm nhìn: “Mà cũng chỉ có ánh sao là sáng.”

Hai người vốn dĩ đang nhàn rỗi tản bộ nói chuyện phiếm, nói về những gì xảy ra trong gần hai tháng nay. Đến khi đi qua nhà Đường Thác lại nghe thấy tiếng kêu thê lương gần như tuyệt vọng, âm thanh đó thậm chí còn không giống như từ cổ họng phát ra, rất ngắn ngủi, chẳng khác gì tiếng cầu cứu của một con chim nhỏ sắp chết.

Cả hai đều giật mình, nhìn nhau xong thì không hẹn mà cùng chạy về phía cổng.

Sau khi đẩy cửa ra nhìn được tình cảnh bên trong, Đường Tự hoàn toàn mất đi khả năng khống chế mà anh tôi luyện bao năm, anh chỉ kịp chửi một câu “đ** ông nội mày”, nắm đấm đã bay tới trên mặt lão đàn ông đó. Hàn Trí Vị bị một màn trong nhà dọa hét lên một tiếng, bất chấp việc che mắt lại, xông qua ôm chặt lấy Đường Thác.

Bởi vì bị một đấm của Đường Tự quật ngã, cái thứ dơ dáy của lão đàn ông mới rời khỏi miệng Đường Thác.

Cả người Đường Thác run lẩy bẩy, trong mắt chẳng có chút tiêu cự. Đường Tự vẫn đang nện từng quyền từng quyền lên lão đàn ông kia, Hàn Trí Vị gọi cậu một tiếng, Đường Thác đột nhiên đẩy cô ra, quỳ rạp trên mặt đất nôn ọe. Có lẽ do đã lâu không được ăn cơm, Đường Thác chẳng nôn ra thứ gì, nhưng cậu vẫn gắng sức nôn khan, vừa khóc vừa nôn, rồi cứ hung hăng lau miệng mãi như muốn lau đến khi miệng cũng nát vụn.

Hàn Trí Vị có gọi Đường Thác thế nào cũng vô dụng, cô ôm lấy thân hình không ngừng run rẩy của cậu, quay đầu nhìn, phát hiện lão đàn ông kia đã bị đánh đến trợn trắng mắt, trên mặt toàn là máu. Ấy vậy mà Đường Tự vẫn chưa có bất cứ dấu hiệu nào muốn dừng lại, đỏ mắt vung từng quyền lên mặt lão ta.

Hàn Trí Vị gọi anh lại: “Đường Tự! Anh không được đánh chết người! Đừng đánh nữa! Mau tới xem Đường Thác, tôi không giữ em ấy được nữa rồi!”

Lúc này Đường Tự mới dần dần thu tay, anh ngồi xổm bên người Hàn Trí Vị, nghiến răng kèn kẹt. Đường Thác vẫn dốc hết sức mà nôn khan, xung quanh hốc mắt vì vỡ mao mạch mà hiện ra tia máu dày đặc, nếu như không có Hàn Trí Vị giữ chặt, e là cả người cậu đã đổ rạp trên đất.

Đường Tự kéo lấy cậu, giống như ngày thường ôm cậu vào lòng, đỡ đầu cậu tựa lên bả vai anh, nhẹ nhàng nói: “Muốn nôn thì cứ nôn đi, nôn lên người tôi cũng không sao.” Nói xong, anh đứng dậy, kéo Hàn Trí Vị: “Chúng ta đi.”

Đường Thác được anh ôm ra ngoài, cậu vẫn nôn rất lâu, lại không muốn đối mặt với Đường Tự, chỉ có nắm chặt lấy vai anh, ngả người đối diện với mặt đất. Đi được tầm ba năm phút, Đường Thác mới chầm chậm bình tĩnh lại, cậu vô lực úp sấp bên vai Đường Tự, Đường Tự xoa xoa mặt cậu mới phát hiện cậu bị trật khớp hàm, không biết là do lão đàn ông kia làm hay do ban nãy nôn mà ra.

Buổi tối hôm đó hai người họ cùng Đường Thác lặn lội tới nửa đêm, sau rồi Đường Thác sốt cao, lúc hôn mê còn nắm khư khư lấy áo Đường Tự, sống chết không buông.

Khó khăn lắm mới dỗ dành cậu đi ngủ, Hàn Trí Vị và Đường Tự mỗi người ngồi một bên giường nhìn Đường Thác, chẳng ai nói chuyện. Rất lâu rất lâu sau, bên ngoài cửa sổ, mấy con chim sáng sớm véo von kêu mấy tiếng, Đường Tự nói: “Tôi muốn đưa em ấy đi cùng.”

Tên bố đáng chết của Đường Thác quả nhiên tới làm loạn. Lão ta bưng mặt, y hệt mấy mụ đàn bàn chanh chua tới gây rối trước cửa kí túc của mấy người Đường Tự, hét sinh viên đánh người, bà con phải làm chủ công đạo cho lão ta.

Hàn Trí Vị nghe mà buồn nôn, rầm một tiếng đóng cửa sổ, trèo lên giường ngồi bên cạnh Đường Thác, dùng tay che lại hai tai của cậu. Ánh mắt Đường Thác vẫn trì trệ như cũ, ngây ngốc lẳng lặng nhìn cô. Cô lại buông một tay che lên mắt cậu, bảo: “Ngủ đi, không có chuyện gì hết cả.”

Đường Tự ở trong nhà gọi điện thoại, Đường Thác không nghe rõ anh nói gì, thế nhưng tiếng nói ngắt quãng ấy lại khiến cậu an lòng, tựa bên người Hàn Trí Vị ngủ thiếp đi.

Cuộc gọi của Đường Thác sắp đến hồi kết thúc, cuối cùng anh cười, nói: “Ông nội, xã hội giờ vậy mà vẫn còn tồn tại kiểu gia đình như vậy, ông nói xem nếu như con đưa đứa trẻ đó đi, sau này đứa trẻ đó sẽ thế nào?”

Ngày Đường Tự và Hàn Trí Vị rời đi, người cả thôn đều tới tiễn. Một là để tiễn hai thầy, cô giáo là sinh viên đại học, hai là tới xem đứa trẻ đáng thương không ai cần kia có thực sự được đưa đi hay không?

Đường Thác được Đường Tự dẫn theo, cậu cứ ngửa cổ nhìn anh suốt. Cuối cùng Đường Tự cảm thấy cổ đứa nhỏ sắp đông cứng lại, chỉ đành trước mặt bao người ôm cậu lên.

Tầm nhìn của Đường Thác vẫn không rời khỏi anh, Đường Tự lại xốc cậu chút đỉnh, hất cằm về phía đám người: “Vẫy tay tạm biệt bọn họ đi.”

Lời này là nói cho Đường Thác nghe, cũng là nói để bản thân anh nghe, song Đường Thác chẳng hề hiểu. Vẫy tay tạm biệt với bọn họ đi, nói với bọn họ, em phải từ biệt đau khổ, em phải đi nhìn một thế giới chân chính rồi.

Đường Tự nhìn qua, thấy lão đàn ông vừa mới lấy được một món tiền lớn cũng tới, có lẽ lão ta chỉ đi ngang qua, đứng ở phía bên đường xa xa, trên tay còn xách chai rượu. Ánh mắt Đường Tự hơi lạnh lùng, không ai chú ý khóe miệng anh hơi nhếch lên. Tiếp đó anh nghiêng người, bảo đảm Đường Thác sẽ không nhìn thấy lão đàn ông đó. Cả đời lão ta trải qua hai lần giao dịch, lần thứ nhất lão hủy hoại một người phụ nữ, lần thứ hai lão “bán” đi đứa con của chính mình. Có vài người, xứng đáng ở đó chết thối trong hơi rượu.

Đường Thác giơ một tay lên vẫy hai cái với đám người đối diện.

Cậu thực sự không hiểu một tầng ý nghĩa sâu xa kia của Đường Tự, song cậu biết, cậu muốn rời đi cùng sống với Đường Tự. Lần đầu tiên, cậu dùng vẻ mặt vui vẻ đối diện với thôn xóm chỉ đem đến cho mình thống khổ vô tận, vẻ mặt đó khiến cho ông lão đã hoa mắt kia sững sờ, khi ông ta hoàn hồn trở lại thì đám Đường Tự đã đi mất. Nhìn bóng lưng của bọn họ, ông lão ấy mò mẫm một điếu thuốc thơm, châm lên, là một điếu Hồng Tháp Sơn. Ông khom người thong thả đi về nhà, thoáng lẩm bẩm một câu, đứa trẻ này thật may mắn.