Vùng Đất Vô Hình

Căn nhà lão Bính nằm sâu trong một cái ngõ nhỏ. Bên ngoài có hàng rào bằng tre đã được ai đó tỉa thưa thớt, lộ ra ánh lửa vẫn còn sáng bên trong cửa sổ. Lão Bính dường như đã quen thuộc lắm, mặc dù tối chả nhìn thấy tay đâu, nhưng lão vẫn thò tay gỡ cái then bên trong khá dễ dàng. Cánh cửa hơi phát ra tiếng lộp cộp. Con chó trong nhà liền sủa gâu gâu. Lão Bính liền quát con chó: “Khoang, im đi!” Con chó nghe tiếng chủ, rên ư ử rồi chạy ra cổng đón, đuôi ngoáy tít mù. Lão Bính xoa đầu rồi đẩy con chó sang một bên. “Anh Ca vào đi. Chó nhà tôi ngoan lắm, nó không cắn đâu.”

Người thanh niên gật đầu cảm ơn ông rồi đi vào sân. Lão Bính thấy đôi mắt anh ta cứ nhìn vào căn ngõ tối như muốn tìm một cái gì đó đánh rơi. Lão Bính hỏi: “Sao vậy?” Người thanh niên hơi giật mình đáp; “Ông bác à, không có gì. Tại nơi này xa nhà, mà lại tối nên tôi hơi sợ.” Lão Bính cười: “Ngõ nhà lão tối thật, nhưng nhà nào cũng nuôi chó. Hơn chục năm rồi chả có nhà ai mất trộm thứ gì.” Người thanh niên nở nụ cười thật hiền đầy cảm kích. Lão Bính liền đẩy anh ta vào nhà. “Anh Ca vào đi. Mụ nhà tôi chắc còn đang thức đấy. Để tôi bảo lấy cho anh cái chăn.”

Vợ lão Bính là một người phụ nữ khá già nua, thậm chí còn có vẻ lớn tuổi hơn lão Bính nữa. Bà lão khá tốt bụng, không chỉ lấy cho người khách thêm chăn mà còn chuẩn bị nửa ấm nước nóng đã ủ sẵn trên bếp nữa. Người thanh niên rối rít cảm ơn sự chăm sóc của hai vợ chồng. Anh ta có vẻ mệt chui lên giường là ngủ ngay. Lão Bính lúc này mới rửa ráy xong, mò lên giường với vợ. Lão đưa cho vợ số tiền mà người khách dúi cho hồi nãy. Vợ lão nhe hàm răng ăn trầu thâm xì cười một cái, rồi cất số tiền vào một trong một cái hốc sau cột nhà. Lão Bính chờ vợ lên giường, liền tắt đèn đi ngủ. Vì mệt nên lão ngủ nhanh lắm. Thoáng chốc lão đã chìm sâu vào giấc mơ. Trong mơ, lão thấy được con trai lão trưởng thành. Lão dành đủ tiền cho con cưới vợ, kiếm cho con một công ăn việc làm tử tế. Đến lúc lão không thể làm việc được nữa, thì cùng vợ chăm sóc một đàn cháu nhỏ, đứa nào cũng xinh xắn, cũng lễ phép với ông nội.

Vào một ngày đẹp trời, lão Bính dẫn đàn cháu đi chơi. Trên phố đông, lão rút tiền mua cho đàn cháu xúng xính quần áo mới mỗi đứa một thanh kẹo đường ngọt lịm. Đám cháu vừa cười vừa cố hôn ông nội, khiến kẹo đường dính cả vào mặt lão. Lão Bính cười hềnh hệch, cố gắng thơm lại vào gò má bụ bẫm trắng hồng của những đứa cháu. Đột nhiên, lúc này dàn người đi chợ bỗng nhiên nhốn nháo tránh ra hai bên. Một chiếc xe ngựa không biết từ đâu lao tới. Lão Bính vội vàng ôm lấy mấy đứa cháu để che chở, thế nhưng chiếc xe ngựa cứ như nhắm vào lão, chồm lên. Lão Bính chỉ kịp thấy kẻ đánh xe – một con hình nhân màu đỏ trước khi tỉnh dậy.

Giấc mơ đẹp đẽ của lão Bính bị cắt đứt đột ngột. Lão ngồi dậy mồ hôi trên người vã ra như tắm. Lão thở hồng hộng như vừa chẻ hết đống củi sau nhà. Vợ lão lúc này cũng bị lão làm thức giấc, ngồi dậy vuốt vuốt những sợi tóc còn lưa thưa trên đầu lão, hỏi nhỏ: “Ông nhìn thấy ác mộng à?”

Lão Bính gật đầu. Mồ hôi nhơn nhớt khiến lão khó chịu. Lão nắm tay vợ bảo: “Bà ngủ đi.” Thế rồi lão vén màn chui ra ngoài. Lúc này đêm đã sâu lắm. Hắn là đã gần hết giờ Sửu rồi. Trong nhà cũng tối đen như mực. Lão Bính vớ lấy ngọn đèn châm lửa lên. Lão không vội ra ngoài rửa ráy mà bước lại gần bàn thờ ông bà tổ tiên. Bàn thờ chỉ là một miếng gỗ mỏng, được buộc ngang đầu người. Bên trên ngoài bát hương chỉ có hai cái lư tự đẽo bằng gỗ. Lão Bính thắp nén hương cho các cụ, thành tâm đứng khẩn cầu một lúc lâu. Mùi hương rẻ tiền cháy quen thuộc khiến lão như bình tĩnh lại. Lão mở cửa bước ra ngoài. Con chó Khoang dường như đang ngủ, rúc trong ổ kêu ư ử.

Lão Bính đi ra giếng nước. Lão múc một vò đầy đổ vào cái chậu sành, bắt đầu rửa ráy. Rửa xong lão bước vội vào trong nhà vì thấy lạnh. Nhưng khi đến cửa, lão chợt thấy chó nhà hàng xóm bắt đầu sủa râm ran. Chó nhà bà Mùi, nhà ông Hai, … rồi đến con Khoang nhà lão cũng bắt đầu sủa theo. Nhưng tiếng sủa dường như bị cái gì cắt đứt, liền tắt ngấm. Con Khoang nhà lão thì lại chui vào trong ổ rên ư ử. Lão Bính thấy hơi lạ. Bình thường con Khoang nhà lão rất ngoan và rất dính lão. Ít khi lão thấy nó bỏ lão chui đầu vào ổ thế này. Hay là nó lạnh? Lão Bính lại gần cái ổ bằng gỗ mà lão đóng cho con Khoang. Con chó lúc này đã chui đầu vào hai chân run lên bần bật như thể đang sợ hãi gì đó. Lão Bính cũng chưa gặp tình trạng này bao giờ, chỉ vuốt đầu an ủi con chó.

Bỗng nhiên lão Bính nghe thấy có tiếng động lạ ngoài cửa. Đó là một thứ âm thanh rất quen thuộc với những người làm nghề bán hàng như lão – tiếng xe ngựa. Thậm chí nghe tiếng lộp bộp, lão có thể đoán ra đấy là chiếc xe do hai con ngựa kéo. Lão Bính nghi hoặc. “Ai đi xe vào đây giờ này nhỉ?” Lão tò mò nhìn ra cổng. Nhưng đêm tối lắm, lão chả thấy gì cả. Lão vào nhà châm ngọn đèn lên cho sáng rõ hơn, đi ra ngoài. Tiếng dép loẹt xoẹt của lão khiến vợ lão lại dậy. Bà hỏi: “Ông lại làm gì nữa đấy?” Lão đáp: “Tôi ra ngoài xem có ai ở bên ngoài hay không?” Vợ lão cằn nhằn: “Giờ này thì làm gì có ai bên ngoài nữa?”

Lão Bính trả lời; “Tôi nghe tiếng chó sủa và tiếng xe ngựa.” Vợ lão lại nói: “Chắc lại con mèo con chuột gì đó chạy qua đấy mà. Khổ chưa già đã lẫn. Làm gì có xe ngựa đi vào ngõ giờ này.” Lão Bính vẫn tiếp tục theo ý mình. Lão giơ ngọn đèn đi qua cái sân hẹp. Kỳ quái thay khi lão ra cổng, tiếng bánh xe ngựa bỗng biến mất. Qua những khe cửa, lão Bính nhìn rõ thấy con ngõ sâu hun hút và tối tăm, chả có chiếc xe ngựa nào cả. Lão chặc lưỡi quay trở vào trong nhà. Lúc này con Khoang lại sủa hai tiếng. Lão Bính liền đứng sững người trước cửa nhà. Kỳ lạ thay lão lại nghe rõ tiếng bánh xe ngựa rất gần. Lão Bính giơ đèn lên. Ngoài cửa vẫn tối om và không có gì ở đó cả. Lão lắc đầu. Vợ lão nói đúng. Có vẻ như lão đã già. Nhưng lúc này, ngoài tiếng xe ngựa còn có tiếng gỡ then cửa lộp bộp. Lão Bính giật mình, lại soi đèn. Thanh chèn cửa lúc này đã rơi xuống dất đánh bộp một cái. Ngõ sâu vẫn tối hun hút không người.