Xin Chào, Ngày Xưa Ấy

Buổi tối hôm đó, Dư Chu Chu chờ đợi trong lo lắng, nhưng tới tận lúc bé rửa mặt rồi đi ngủ, mẹ vẫn chưa về nhà.

Nửa đêm, trong lúc mơ màng, bé cảm thấy có một bàn tay man mát, mềm mại đang vỗ về trán mình. Hình như có giọt nước lành lạnh rơi xuống mặt bé, tựa như làn mưa bụi lành lạnh trong mơ.

Dư Chu Chu trở nên cực kỳ im lặng.

Cuộc sống lại đều đều như trước, số hoa hồng trên bảng thi đua vẫn là 0 nhưng hoa đen cũng không tăng. Cho dù bé chăm chỉ làm bài tập đến đâu, thậm chí từng thử làm hoàn thành trên mức —— quy định viết chính tả 20 bính âm, bé viết 40 chữ —— nhưng trước sau cô Vu vẫn làm như không thấy.

Một cô bé gia cảnh thường thường lại từ chối không tham gia lớp bổ túc học sinh kém cuối tuần thì có gì đáng chú ý đây? Dư Chu Chu thử mấy lần xong cũng không ép mình phải “tiến lên” nữa, bé chỉ giữ khuôn phép, trở lại biển người, trở thành một giọt nước không rõ diện mạo.

Chính là một giọt nước —— khi Dư Chu Chu cầm khăn quàng đỏ cùng các bạn học xếp hàng đi vào hội trường đã chật ních người ở cung văn hóa, nhìn thấy các bạn nhỏ lớp một của bốn trường tụ về thành biển lớn, gương mặt mờ nhạt của mỗi người đều trở thành gợn sóng xa mờ. Đèn chùm rất lớn treo trên nóc phòng, bé ngước mắt nhìn lên, cố gắng đếm xem chiếc đèn treo hình bông hoa có bao nhiêu cánh, đếm tới khi mắt mờ ra, cần cổ mỏi nhừ mới không cam tâm cúi đầu xuống.

Trên sân khấu trống trải chỉ có một ngọn đèn màu cam và ba chiếc micro. Tới lúc mọi người đều đã vào chỗ, nghi thức kết nạp đội viên dài dòng cuối cùng cũng bắt đầu. Lãnh đạo ABCDE phát biểu, các cô phụ trách đội xuất sắc phát biểu, đội viên Đội thiếu niên tiền phong ưu tú FGHI phát biểu…

Chủ nhiệm các lớp vẫn thường đứng dậy dạo quanh khu vực lớp mình, nếu thấy học sinh thì thầm với nhau sẽ trừng mắt, răn dạy vài câu. Dư Chu Chu ngồi dưới nghe bài phát biểu, khác với sự hứng khởi của bạn học, bé có chút buồn ngủ.

Có lẽ vì nghĩ rằng tất cả đều không liên quan đến mình.

Cho dù bé sắp trở thành người nối nghiệp của chủ nghĩa cộng sản vinh quang —— nhưng mà người nối nghiệp thì có cả đống.

Khi vị đại biểu cuối cùng diễn thuyết xong, bọn Dư Chu Chu lập tức vỗ tay rào rào. Trong tiếng vỗ tay, đại biểu của đội viên mới kết nạp bước ra từ sau tấm màn đỏ, có đôi mắt đen lay láy. Đoàn người đông nghẹt chung quanh bỗng trở thành phông nền, chỉ có mình cô tỏa sáng giữa biển cả đen như mực.

Tiểu Yến Tử.

Cô bé đứng ngay ngắn trước micro, cô giáo giúp cô điều chỉnh độ cao của micro. Cô cũng không cầm bài diễn thuyết để đọc như những đại biểu khác, mà mỉm cười rạng rỡ đối mặt với hơn một nghìn ánh mắt phía dưới và phát biểu, là đại biểu của học sinh lớp một mới vào đội, rực rỡ đối lập với tất cả những gì cứng ngắc trên sân khấu.

Giống như mỗi lần đi học, cô đều hô chỉ huy “Nghiêm”, “Chào”, “Ngồi”. Cũng không phải chưa từng đi qua lớp khác, nghe lớp trưởng lớp đó hô “Nghiêm, chào, ngồi” nhưng họ hô nghe không hay như Tiểu Yến Tử. Trong mắt mọi người, có thể hô lên ba chữ đó, quả thực là rất giỏi.

Dư Chu Chu vẫn không xem Cô bé quàng khăn đỏ, cơn giận dữ xuất phát từ việc chương trình này chiếm thời gian chiếu phim hoạt hình giờ đây lại là sự kháng cự không thể nói rõ.

Giống như sau khi xem xong, bé sẽ bị đánh bại, sẽ mất đi điểm độc lập cuối cùng. Có lẽ những người khác không thể phân biệt được một giọt nước không rõ diện mạo như bé nhưng ít nhất Chu Chu biết mình chưa thực sự bị biển rộng nhấn chìm. Nhưng nếu đến chính Chu Chu cũng không nhận ra mình thì sao?

Vậy nên vào thứ ba, thứ năm hàng tuần, bé đều ăn thật chậm thật chậm, tận tới lúc qua sáu giờ.



Bài phát biểu của Tiểu Yến Tử kết thúc, cả hội trường lại vỗ tay lần nữa. Dư Chu Chu ngẩng đầu, lúc này có thêm ba học sinh lớp một đi ra đứng trước micro, tạo thành hình tam giác đều. Hai người kia bé đều không quen, người dẫn đầu lại chính là Lâm Dương.

Nhưng trong mắt Dư Chu Chu, Lâm Dương trên sân khấu cũng không phải không xa lạ, chí ít là khác hẳn Lâm Dương vẫn thường tranh cãi với bé tới mức nhe răng trợn mắt mỗi buổi tan học. Giây phút đó, Dư Chu Chu bỗng nghĩ tới Bôn Bôn —— nếu người đứng trên sân khấu là Bôn Bôn, Dư Chu Chu nhất định sẽ thấy căng thẳng tới mức tay đổ mồ hôi thay cậu. Nhưng Chu Chu chưa bao giờ lo lắng cho Lâm Dương, không rõ là vì sao. Có lẽ là bởi vì, dù Lâm Dương có thất bại cũng sẽ có rất nhiều người tới dỗ dành cậu, chẳng ai trách cứ cậu, thậm chí người ta còn có thể cho cậu thêm nhiều cơ hội khác. Nhưng nếu người thất bại là Dư Chu Chu và Bôn Bôn, một lần không thể, trăm lần vứt đi, không còn đường cứu vãn.

Dư Chu Chu đứng giữa đại dương màu đen mênh mông, chưa bao giờ nhớ Bôn Bôn đến thế này, nhớ về một đồng loại không biết đang ở nơi nào.

“Mọi người đứng dậy!” Giọng Lâm Dương tuy còn non nớt nhưng vẫn bình tĩnh và mạnh mẽ. Mọi người theo lời đứng dậy, giơ tay phải đặt ở bên tai.

“Tôi xin thề ——”

“Tôi —— xin —— thề” Bạn học phía dưới lớn tiếng hô lời thề theo Lâm Dương.

Không giống Tiểu Yến Tử có kinh nghiệm rèn luyện từ sa trường, bộ dáng của Lâm Dương giống như là trời sinh, trời sinh nên đứng dưới ánh đèn, trở thành trung tâm của mọi ánh mắt, không quá trau chuốt nhưng lại rất phù hợp.

Lời thề kéo dài được hô xong, Lâm Dương hô tiếp: “Người tuyên thệ, Lâm Dương.”

“Người tuyên thệ, Lý Hiểu Trí” “Người tuyên thệ, Dư Đình Đình” “Người tuyên thệ, Vương Tiểu Minh” “Người tuyên thệ, Lý Bình Bình…” Đám nhỏ đứng bên dưới được cô giáo nhắc nhở đều hô tên của mình. Tình cảnh quần chúng đồng thanh bị đánh vỡ, hơn một nghìn cái tên khác nhau vang lên trong hội trường tựa như những giọt nước sục sôi bật lên, hiện ra những diện mạo và dáng vẻ khác nhau.

Nhưng giây phút đó Dư Chu Chu lại không nói nên lời. Tên bé bị nghẹn lại trong cổ, không kịp nói ra.

Khoảnh khắc đó, kháng cự hoàn toàn biến mất, hóa thành một chiếc đuôi cá. Sau này lớn hơn, khi làm thí nghiệm chứng minh “Nước là là chất dẫn nhiệt kém”, mặt nước trong ống nghiệm lớn đã sôi trào nhưng cá vàng bơi dưới đáy vẫn bình yên vẫy đuôi bơi lội, Dư Chu Chu bỗng nhớ tới mình hồi ấy, cũng giống chú cá trầm mặc kia, lặng lẽ không tiếng động.

Vào thời kỳ Dư Chu Chu trở nên buồn bã, trầm lặng, mẹ càng ngày càng nóng tính. Bé không biết mẹ đã gặp khó khăn gì trong công việc, bé chỉ biết, công việc cùng lời ra tiếng vào của các mợ bên nhà ngoại khiến mẹ vốn luôn dịu dàng bỗng trở nên sắc bén. Hành động mạnh mẽ dữ dội, lời nói tính toán chi li, thậm chí ánh mắt cũng lạnh lẽo, sắc nhọn. Với sự trợ giúp của Lâm Dương, Dư Chu Chu dần hiểu được bính âm, ngoài việc thỉnh thoảng vẫn mắc vài lỗi nhỏ, thành tích kiểm tra cơ bản là ổn định ở mức trên dưới 80 điểm, nhưng điểm 40 trước đó không khiến mẹ giận, vậy mà bài kiểm tra 80 điểm lần này lại khiến mẹ giận tím mặt.

Dù mẹ nói gì, Dư Chu Chu vẫn chỉ cúi đầu, không giải thích cũng không hứa hẹn “Lần sau con nhất định sẽ thi tốt”.

Cho dù nhìn thấy Dư Linh Linh và Dư Đình Đình đang hé cửa nhìn lén.

Cuối cùng bà ngoại xuất hiện ở cửa, thở dài bảo mẹ: “Con qua đây. Sang phòng mẹ đi.

Phòng của Dư Chu Chu rất gần phòng bà ngoại, bé cầm theo bài kiểm tra đứng ngoài cửa, loáng thoáng nghe thấy tiếng bà ngoại thở dài.



“Hồi trước không phải mẹ chưa từng khuyên con, mẹ đã nói gì, con không còn nhớ sao? Con là người lớn rồi, nếu đã khăng khăng sinh đứa nhỏ ra, khăng khăng không nhận sự giúp đỡ của ba nó thì con phải gánh chịu mọi hậu quả có thể xảy ra, bao gồm cả những khó khăn này. Mẹ biết con kiên trì một mình rất khổ, về phía chị dâu con, mẹ sẽ đi nói chuyện, nhưng sao con có thể đối xử với con bé như vậy? Chu Chu là do con sinh ra, con bé đâu có xin con sinh nó ra, chính con nhất thời tùy hứng, lẽ nào bây giờ còn không chịu gánh trách nhiệm?”

Bài thi trong tay bị mồ hôi thấm ướt, điểm 84 đỏ tươi trên mặt giấy nhòe hẳn.

Dư Chu Chu yêu thích một trò chơi khác.

Bé không nhớ nổi đã bao lâu mình chưa quấn đủ thứ “lụa là gấm vóc” lên người, ngồi trong phòng sắm vai công chúa hoặc nữ hiệp. Dư Chu Chu thích vẽ tranh. Quyển nháp của bé được vẽ đầy những “người đẹp” tỷ lệ không cân đối, mặc váy công chúa hoặc khoác lụa trắng phiêu dật, có người cầm kiếm, cũng có người cầm nước thánh. Bé thường ngồi riêng một góc, chăm chú vẽ, không ai biết bé đang nghĩ gì, những bức tranh này đều riêng biệt, không nối liền nhau, chỉ là vài chân dung được vẽ vụng về.

Không ai biết, thế giới riêng của Dư Chu Chu đã trải qua chuyển biến rất lớn.

Bé không làm diễn viên nữa, cũng không tự mình cầm nước thánh vượt qua mọi chông gai. Tất cả các câu chuyện đều trở thành trò múa rối, Dư Chu Chu dẫn dắt các nhân vật cùng đóng vai trong vở kịch, không hề dùng hết tâm trí cảm nhận buồn vui cuộn trào của họ nữa. Mỗi một nhân vật đều có một câu chuyện, bắt đầu biểu diễn vào thời điểm ngòi bút chạm trang giấy.

Vẽ một chiếc vương miện bằng hoa, công chúa nhỏ sinh ra.

Vẽ ra gương mặt dịu dàng cùng đôi mắt to, vào sinh nhật năm mười lăm tuổi, dân chúng đều ca tụng vẻ đẹp chim sa cá lặn của công chúa.

Vẽ ra thắt lưng mảnh khảnh của nàng, năm mười tám tuổi, nàng múa một khúc đẹp nhất kinh đô.

Vẽ làn váy rối bay bay, là lúc nàng gặp hoàng tử, đối phương quỳ trước váy nàng.

Vẽ xong một bức tranh, câu chuyện trong đầu cũng kết thúc.

Nhưng mà Dư Chu Chu không phải là nàng công chúa kia.

Vai diễn của bé, là số phận.

Câu chuyện cũng không đơn giản, thuận lợi cho tới kết cục nữa. Bé bắt đầu vẽ về một cô bé bình thường phải trải qua nhiều khó khăn, vẽ nữ đà chủ bị mọi người hiểu lầm rồi ôm hận mà chết… Dư Chu Chu đóng vai thần số phận, hình như đã không còn nhân từ như trước.

Khoảng thời gian trầm lặng như vậy, tất cả đều in dấu vào trang giấy. Bé bị người khác điều khiển, thế nên bé phải chi phối các nhân vật.

Hình như những lúc sáng sủa hiếm hoi đều là khi đi cùng Lâm Dương trên đường tan học về. Mặc dù Lâm Dương đứng trên sân khấu có vẻ xa xôi đến vậy nhưng mỗi khi cậu đi cạnh Chu Chu, cười hì hì tóm lấy bím tóc của cô bé, kể cho bé nghe rất nhiều chuyện thú vị, thảo luận những yêu hận tình thù trong phim hoạt hình, Dư Chu Chu lại chợt cảm thấy cuộc sống của mình cũng tràn ngập ánh nắng ———.

Dù cho đó chỉ là ánh tịch dương.