Cà Phê Đợi Một Người

Tôi cùng Trạch Vu lau sàn nhà và bàn ghế xong xuôi, anh mời tôi một cốc Cappuccino.

Còn anh đương nhiên là gọi Kenya.

"Tại sao lại chia tay?" Tôi hỏi.

"Không nên chia tay à?" Anh đáp. Rất nên ấy chứ.

"Em hỏi sai, tại sao anh phải dùng cách ấy đưa ra lời đề nghị chia tay?" Tôi hỏi.

"Học trong một quyển tiểu thuyết mạng." Anh cười.

"Hả? Quyển nào thế?" Tôi tò mò.

"Đùa đấy. Đằng nào thì anh là người đưa ra đề nghị chia tay, trong lòng cũng hơi áy náy, với lại, chuyện dùng bàn phím viết thư là anh biết rõ trên núi có hổ nhưng vẫn cố tình đi lên, con hổ đã cắn anh một phát rồi, cũng không ngại cho nó cắn thêm phát nữa, như vậy áp lực trong anh sẽ được giải tỏa đi nhiều." Anh chăm chú nhìn cái áo sơ mi ướt, sau đó cởi thêm hai cúc áo nữa.

Sau đó, tôi nhớ lại tuần trước nữa Albus từng nói với tôi, trong tình yêu không có chỗ cho áy náy.

Xét cho cùng, Albus vẫn là ngầu nhất.

"Thế, sao lúc đầu anh lại ở bên một cô gái có tính cách... mãnh liệt như thế?"

Tôi uống hết cốc sữa, bắt đầu thấy buồn ngủ.

Giữa người với người, thực sự không nên mong manh đến thế.

Nhưng giữa tình nhân với tình nhân, lại thường phải tan vỡ đến triệt để mới có thể phóng thích lẫn nhau.

A Thác vẫn chưa hiểu. Tôi cũng là nhờ đã xem cả một hòm tiểu thuyết ái tình nên mới hiểu được trước tuổi vậy thôi.

Tôi hỏi, khóa hai chữ "ngang ngược" trong cổ họng.

"Anh quen cô ấy trên forum chia sẻ tài liệu của trường đại học Giao Thông, ở trên mạng cô ấy rất dịu dàng mềm mỏng, sau này gặp mặt cảm thấy hơi nhõng nhẽo một chút, cũng không có gì."

Anh kể: "Thế là bọn anh yêu nhau."

Thế mới nói, trên mạng đúng là ngọa hổ tàng long mà.

Hổ cái và khủnglong. Cả hai thứ ấy đều khiến người ta không thể rút lui toàn thây.

"Sau đấy thì sao? Về sau tại sao lại trở nên không dịu dàng mềm mỏng nữa vậy?" Tôi hỏi.

Tôi phải ghi lại cô ả thích uống Latte này có tật xấu gì.

"Thì giống như cà phê ấy, cà phê ngon mấy mà để lâu, cũng khó tránh khỏi biến chất mà." Anh còn cố ý thở dài một tiếng.

Lúc này, Trạch Vu nhìn hình ảnh phản chiếu trong vách kính, phát giác Tiểu Thanh đang nháy mắt ra hiệu với tôi, biết được cậu ấy là bạn tôi, bèn ngoảnh đầu lại vẫy tay với Tiểu Thanh. Tiểu Thanh lúng túng úp mặt vào tờ tạp chí lá cải.

"Vậy đơn giản lắm mà, lần sau chọn nước đun sôi là được rồi, để lâu mấy cũng vẫn là mùi vị đó."

"Nước sôi để lâu sẽ ấm, nước ấm để lâu sẽ lạnh. Nhiệt độ khác nhau, cảm giác sẽ không giống nhau nữa."

"Nước nguội thì sao? Để lâu mấy cũng vẫn là nước nguội."



"Anh không thích uống nước nguội."

Từ sau lần nói chuyện ấy, tôi bắt đầu cố gắng suy nghĩ xem mình có thể nào là một cốc nước nguội không.

Thỉnh thoảng còn trưng cầu cả ý kiến của những người quan trọng.

Người đầu tiên là bố.

"Bố, nếu yêu cầu bố hình dung con gái bố bằng một loại đồ uống, bố sẽ chọn loại nào?"

Tôi lấy bánh kem nhỏ bán không hết mang ở quán về, bày lên bàn.

"Đồ uống à? Cái này khó ra phết đấy!" Bố tiện tay cầm một miếng bánh nhét vào miệng.

"Nhanh lên, nhanh lên bố." Tôi thúc giục, bố đã sinh ra tôi thì cũng phải có chút trách nhiệm với việc tôi lớn lên giống loại đồ uống nào chứ.

"Bố con không đọc nhiều sách cho lắm, không biết hình dung đâu!" Bố nhồm nhoàm đáp lời.

Mắt bố từ đầu đến giờ không rời khỏi màn hình ti vi, trăm lần như một, toàn là chương trình nói chuyện của các nhân vật chính trị.

Mỗi lần xem chương trình chính trị bố tôi sẽ rơi vào trạng thái ngủ đông, không mấy cảm ứng với các kích thích của thế giới bên ngoài, thật đúng là lãng phí miếng bánh kem dâu tây ngon lành của tôi.

Có điều, giờ bố tôi đã đỡ nhiều rồi, nhớ lại cuộc khẩu chiến kịch liệt trước kỳ bầu cử tổng thống hồi đầu năm nay, nét mặt bố tôi lúc ngồi đờ ra trên xô pha làm tôi còn tưởng bố bị trúng gió nữa.

Vấn đề "người/đồ uống" này hình như thực sự rất khó, xem ra phải cần đến người thông minh như tôi giúp bố gợi ý mới được.

"Bố, giả sử con gái bố muốn biến thành một loại đồ uống, bố mong đó là loại nào?" Tôi hỏi như vậy chắc là được rồi chứ nhỉ.

"Hỏi vớ hỏi vẩn, sao bố lại mong con gái bố biến thành một lon đồ uống được." Bố tôi rất có nghĩa khí.

"Được rồi, nếu bố mong rằng trên thế gian này có một loại đồ uống là con gái bố, bố sẽ mong đó là loại nào?"

Tôi lại tiếp tục đi đường vòng. Trên gương mặt bố tôi chỗ thì ánh xanh chỗ thì ánh vàng, toàn là ánh sáng hắt ra từ màn hình ti vi.

"Whisbih(2)." Bố lại nhét vào miệng một miếng bánh kem, nhai nhồm nhoàm.

(2) Một loại nước uống bổ sung năng lượng sản xuất bởi công ty Sanyo Pharmaceutical ở Cao Hùng, Đài Loan.

"..." Tôi trầm mặc.

Một lúc lâu sau, chương trình chuyển sang quảng cáo.

"Sao không hỏi tại sao con lại là một chai whisbih." Bố tôi định thần lại, đưa mắt nhìn tôi.

"Con không muốn biết." Tôi chưa định thần được sau phen bàng hoàng chẳng khác nào sét đánh, linh hồn vẫn lơ lửng bên ngoài.

"Sanyo." Bố tôi bổ sung.

"Dạ." Tôi vẫn đang hoảng hốt, chưa hồi phục khỏi cơn kinh hãi.

"Chỉ có Whisbih chính hãng Sanyo mới có thể là con gái bố." Bố nhấn mạnh.



"Con không muốn nghe không muốn nghe!" Tôi bịt tai hét toáng chạy lên tầng, hoàn toàn không muốn biết mối quan hệ giữa tôi và cái loại đồ uống Whisbih kia.

Sau đó là ông anh tôi.

"Anh, nếu anh buộc phải dùng một loại đồ uống để hình dung em, anh sẽ dùng loại nào?"

Tôi vỗ vai anh trai, cổ vũ ông anh ngốc nghếch của mình vận dụng bộ não đã lâu không dùng đến cho tốt.

"Cái đám con gái tơ tưởng yêu đương chúng mầy suốt ngày thích làm trắc nghiệm tâm lý, thật đúng là đáng thương, đáng thương quá, chẳng bằng xuống hầu bố xem khẩu chiến chính trị còn hơn, ít nhiều cũng học được cách kể mấy chuyện cười thâm nho! Chậc, chậc, chậc..."

Anh tôi thở dài thườn thượt, lấy chăn bông quấn quanh người kêu lên.

Còn không ngẫm lại bản thân mình xem. Hồi lên cấp hai, ông anh tôi một độ tưởng rằng mình là ninja, suốt ngày lén la lén lút muốn tàng hình, lại còn bám rịt lấy bố hỏi xem nhà chúng tôi có huyết thống của ninja phái Iga bên Nhật hay không.

Nói chung là làm đủ mọi chuyện ngu ngốc mà con nhà người ta chỉ làm mấy năm đầu tiểu học.

"Coi như anh thông cảm em đang tơ tưởng yêu đương, nói cho em biết rốt cuộc là loại đồ uống nào đi!"

Tôi giơ chân đạp ông anh đang cuốn mình trong chăn bông, giẫm thật lực.

"Ha ha ha, đã thừa nhận mình là thiếu nữ hoài xuân tơ tưởng yêu đương, vậy thì ban cho em một ly xuân tửu(3) nhé!"

(3) Xuân tửu là truyền thống tụ tập đón mừng năm mới, thông thường có uống rượu chứ không phải là một loại rượu.

Toàn thân anh trai tôi run lên vì cười.

"Xuân tửu có phải rượu đâu! Anh nghiêm túc cho em!"

Tôi đấm một phát lên chăn bông.

"Được rồi, được rồi, loại đồ uống thích hợp nhất cho thiếu nữ đang mơ mộng yêu đương, tất nhiên là nước đào ép tràn ngập hương vị tình yêu quảng cáo trên ti vi rồi, Lý Lệ Trân chẳng phải đã đóng một bộ phim gọi là Mùa đào mật chín(4) đấy à! Chính là ý này đó." Vẻ mặt ông anh tôi rất nghiêm túc.

(4) Bộ phim này có tên tiếng Anh là Crazy Love, sản xuất năm 1993, do Roman Cheung đạo diễn, là một phim có nhiều cảnh nóng.

Nghiêm túc đến mức tôi rất muốn giết anh ta luôn.

Người mẹ sinh tôi ra trên đời đương nhiên cũng không thể bỏ qua.

"Mẹ, nếu mẹ nhất định phải sinh ra một loại đồ uống, mẹ sẽ sinh ra loại nào?"

Tôi đang trong bếp giúp mẹ thái củ cải.

"Bố con nói rồi còn gì. Whisbih ấy." Mẹ tôi trả lời mà không hề để tâm, đoạn đậy nắp nồi lại, mùi thơm lan tỏa.

Whisbih. Tôi rất kinh hãi, gần như không nói được lời nào.

"Bố con muốn thì mẹ sinh cho ông ấy thôi." Mẹ trả lời, giọng điệu ngọt ngào, nhưng nội dung lại tàn khốc.

Xem ra, không ngờ anh trai lại là người tử tế với tôi nhất trong cái nhà này.

Thế nhưng, mặc kệ là Whisbih hay nước đào mật ép, ít nhất tôi đã xác định được mình không phải là cốc nước nguội mà Trạch Vu không thích.

Nhưng, tôi hoài nghi A Thác chính là một cốc nước nguội không mùi không vị, trăm phần trăm luôn.