Căn Phòng Nhung Nhớ

TháiMãn Tâm không nói gì.

“Cậu ấybất chấp sóng to gió lớn đi tìm em, nhảy xuống biển cứu em. Nếu không phải chiếctàu đánh cá ấy đi ngang qua, có lẽ cả hai người đều sẽ mất mạng. Sau khi lêntàu, cậu ấy hoàn toàn kiệt sức, toàn thân không ngừng co giật, trên người có rấtnhiều vết thương. Vết thương sâu nhất có thể nhìn thấy cả xương. Nhưng cậu ấykhông buông em ra. Em cho rằng đó chỉ là vì cậu ấy cảm thấy có lỗi với Giang Hảiư? Cho dù bây giờ em không thể bình tâm ngồi xuống nói chuyện với cậu ấy nhưngvẫn phải nói một tiếng tạm biệt chứ”. Chị Trinh thờ dài: “Chị tin điều mà Tề Dựcmong muốn có được nhất không phải là sự tha thứ của em mà là em có thể trút bỏđược mọi điều”.

“Vốndĩ em đã... đã có thể chấp nhân sự ra đi của Giang Hải. Thậm chí em còn ôm hy vọng,tin rằng tất cả có thể bắt đầu lại. Nhưng đối với Tề Dực, em không biết phảitha thứ như thế nào, mặc dù em thậm chí không tìm được một lý do nào để tráchanh ấy”.

“Bởivì em không thể chấp nhận một người như cậu ấy đến thay thế vị trí của Giang Hải.Dường như làm như vậy là phản hội Giang Hải, đúng không? Thực ra trong lòng emkhông coi Tề Dực là một người bạn bình thường. Có lẽ chính bản thân em cũngkhông nhận ra. Nhưng nếu cậu ấy chỉ là một người bạn bình thường hoặc một ngườixa lạ thì em có phản ứng dữ dội như thế này không?”.

TháiMãn Tâm lắc đầu: “Em không biết”.

“Emcó biết vì sao chị muốn quay lại đảo Lệ không?”. Chị Trinh khẽ mỉm cười: “Chịcó một mối tình đầu thanh mai trúc mã, là một người ăn chơi, nhưng bố mẹ khôngcho phép bọn chị yêu nhau, bắt chị sang chỗ họ hàng ở nước ngoài. Chị đã kếthôn ở bên ấy và có Đào Ðào. Nhưng sau đó không được như ý. Chị định ly hôn. Ngườiyêu thanh mai trúc mã của chị nói anh ấy kiếm đủ tiền rồi sẽ đến đón chị. Chịchỉ coi là câu nói đùa, bởi vì rất lâu sau đó không liên lạc. Hai năm trước, chịbiết anh ấy không còn nữa. Chị không ngờ cái cách kiếm tiền mà anh ấy nói làlàm liều, liên lụy đến người khác. Nếu em thật sự muốn trách người nào đó thìem nên trách A Thành và người lúc đầu đã vứt bỏ anh ấy là chị”.

“ChịTrinh, thì ra chị chính là...”.

Chị gậtđầu: “Em hận A Thành không? Em hận chị không?”.

“Saoem lại hận chị?”. Thái Mãn Tâm đáp: “Em cũng không trách anh Thành. Anh ấy đốixử rất tốt với em, luôn chăm sóc em. Mỗi khi nghĩ tới việc anh ấy không còn nữa,em cũng rất đau lòng”.

“Vậythì vì sao với Tề Dực em lại canh cánh trong lòng?”. Chị Trinh kéo cửa sổ: “Cóphải chúng ta đã quá hà khắc với những người quan trọng với chúng ta? Hai ngàyhôm nay chị nghe cậu ấy nói, sau khi A Hải đi, cậu ấy gặp sóng thần ở Thái Lan,thập tử nhất sinh. Sau lần đó, cậu ấy cảm thấy không có gì là mình không thể đốidiện hay khắc phục được. Nhưng cậu ấy vẫn không thể đối mặt với sự trách móc củaem. Nhất định phải đến khi cậu ấy đi đến một nơi xa, em mới nhớ lại sự chăm sócvà ân cần của cậu ấy đối với em sao?”.

TháiMãn Tâm bị băng bó ở trán, tay phải, chị Trinh dìu cô đến bên giường, qua cửa sổcó thể nhìn thấy Tề Dực đang chống nạng. Hà Thiên Vĩ cầm túi cho anh, đi mentheo con đường đá giữa bãi cỏ về phía cổng bệnh viện. Tề Dực dừng bước, quay lại,vẫy tay về phía cửa sổ phòng Thái Mãn Tâm.

Cô bấtgiác giơ tay lên, lúc ấy mới nhận ra anh ấy không nhìn thấy mình sau rèm cửa.

Tề Dựcđã quay người đi xa.

Mùamưa đến, Ðồng Cảng ồn ào suốt cả mùa hè dần dần bước vào mùa du lịch ảm đạm. Códu khách đi từ Ðồng Cảng sang Việt Nam và Campuchia, sau khi quay về lại ghéthăm nhà nghỉ, không kìm được than phiền không biết những người bạn cũ đã điđâu. Thái Mãn Tâm nói Đào Đào và Hà Thiên Vĩ đã quay lại trường học, mọi ngườiđều tỏ vẻ nuối tiếc, sau đó lại hỏi: “Thế đầu bếp đâu? Tôi rất nhớ món bánh ngọtcủa anh ấy”.

“Anh ấyđã thôi việc rồi?”.

“Saolại thế?”. Du khách ngạc nhiên rồi lại chợt hiểu ra: “Anh ấy tỏ tình với cô bịtừ chối nên không ở lại, đúng không?”.

TháiMãn Tâm bật cười: “Anh đọc nhiều tiểu thuyết ngôn tình rồi”.

“Haha, cô phải tin vào khả năng quan sát của tôi. Hồi ấy anh ấy đang làm việc, côđọc sách trong phòng, anh ấy thường dừng lại nhìn cô. Ánh mắt ấy vô cùng dịudàng và trìu mến”.

Tề Dựcđã mua thêm rất nhiều vật dụng, trước khi đi còn để lại vài cuốn sách. NhưngThái Mãn Tâm thường mắc sai lầm ở những chi tiết nhỏ, những chiếc bánh ngọt vàbánh quy mà cô nướng nếu không phải quá mềm thì là quá cứng. Cô quyết định cấthết những chiếc khuôn làm bánh. Lúc vắng khách, cô có nhiều thời gian tập trungvào hạng mục phục hồi sinh thái. Sau khi vào thu, giáo sư Trịnh đưa học sinh đếnÐồng Cảng khảo sát, quyết định hợp tác với chính quyền địa phương xin viện trợvà triển khai nghiên cứu khoa học.

Chẳngmấy chốc đã đến ngày giỗ của Giang Hải.

TháiMãn Tâm mang hoa và rượu đến sườn núi mà Giang Hải yên nghỉ.

Ðâylà một ngày thời tiết nắng đẹp hiếm thấy trong mùa mưa, mây đen tan đi, cây cốiđược hấp thu đủ lượng nước, um tùm tươi tốt, một màu xanh mướt trải dài trêntriền núi, dường như có thể lan đến tận trời biển bao la. Cỏ hai bên mộ đã caonửa người. Thái Mãn Tâm nhổ từng cây một, sau đó ngồi khoanh chân. Cô mang theoguitar, ôm trước ngực, áp vào cần đàn, dường như cách anh rất gần.

“Vốndĩ em không hề hiểu anh, có lẽ giống như anh nói 0.1% cũng không. Nhưng vì anh,cuộc đời của em hoàn toàn thay đổi. Nói cách khác, những gì em trải qua mới đượccoi là cuộc đời của em. Gặp được anh chỉ là một sự trùng hợp. Khi anh không còntrên thế giới này nữa, dường như chúng ta mới không rời xa nhau. Em đã trải quamột quá trình từ yêu sâu đậm đến bị tổn thương, từ chia tay đến bình tâm. Nhưngnghĩ kỹ lại, phần lớn đều là trong những lúc không có anh. Em thật sự đã từng rấtyêu anh, yêu tới mức có thể từ bỏ bản thân. Nhưng khi không có anh, em phải họccách chấp nhận sự thật này, giống như biết bao nhiêu người yêu nhau nhưng phảixa nhau, em phải học cách đối diện với những ngày tháng cô đơn sau khi chiatay. Em học cách không nghĩ nhiều, nếu anh vẫn còn bên cạnh em, liệu có cùng emđánh đàn ca hát hay không; không nghĩ liệu anh có đưa em ra biển đánh cá không;không nghĩ liệu anh có cùng em về Bắc Kinh, uống rượu ăn lẩu trong những ngàytuyết rơi trắng trời không... Em đã cố gắng để không nghĩ đến những điều đó. Bởivì cho dù có nghĩ thế nào thì cũng không thể thay đổi được sự thật. Nhưng...”.

“Anhcó bao giờ oán hận lão quái không? Em biết đó không phải là lỗi của anh ấy.Nhưng anh có thể không hận anh ấy, còn em có thể không? Ðiều này đối với anh, đốivới em, đối với tất cả những gì đã xảy ra trước đây có phải là một sự phủ địnhhay phản bội không?”.

Giómát từ biển thổi vào, mang lại cảm giác ấm áp khiến người ta an lòng. Gió thổibay những sợi tóc trước trán, để lộ vết sẹo mờ mờ bên tóc mai.



Về đảoLệ, bà Lục hỏi cô đi đâu.

“Cháuđi thăm một người bạn cũ”.

“Vìsao lão quái không đi cùng cháu? Lâu lắm không nhìn thấy nó rồi”.

“Anh ấycó chuyện phải rời khỏi Đồng Cảng, có thể rất lâu sẽ không về”.

“Lãoquái là một đứa rất tốt!... Thực ra A Mai thích lão quái. Lúc nó cùng A Hải vàlão quái đến Ðồng Cảng bà đã biết rồi”. Bà Lục áp sát vào tai cô khẽ nói giốngnhư một đứa trẻ tiết lộ bí mật: “Có điều, người mà lão quái thích là Mãn Tâm”.

“Bà...”.

“Cháucũng thích lão quái đúng không?”.

TháiMãn Tâm lắc đầu.

“Làkhông thích hay không biết?”. Bà Lục mỉm cười hiền từ rồi nói đùa: “Đã rất lâurồi Mãn Tâm không bảo bà kể chuyện của A Hải nữa”.

TháiMãn Tâm đứng trong đại sảnh của nhà nghỉ, nhắm mắt, dường như có thể ngửi thấy mùithơm của bánh dứa úp. Lúc nào anh cũng rất kiên nhẫn, mỉm cười vui vẻ. Lúc mìnhcần, anh ấy lúc nào cũng ở bên cạnh mình. Anh ấy lựa chọn ra đi khi vết thươngchưa lành hẳn, vẫy tay tạm biệt qua cửa sổ, để lại một cái bóng mờ nhạt khuấtxa dần.

Côkhông biết mình có thích người này không, có thể tĩnh tâm cùng anh nói chuyệntrước đây được không. Nhưng cô hiểu rất rõ mình không hy vọng đây là lần từ biệtcuối cùng của cả hai.

TháiMãn Tâm biết tên đoàn tình nguyện mà Tề Dực tham gia, thỉnh thoảng có một, haitấm ảnh tập thể trên trang web của họ. Tề Dực cắt tóc ngắn, ở đất nước nhiệt đớisáu mươi độ vĩ bắc, da anh đen hơn, giống hệt đứa trẻ Thái Lan bên cạnh. Tất cảmọi người đều tươi cười dưới ánh nắng, bóng bị thu nhỏ thành những chấm nhỏ dướichân. Cô không biết Tề Dực có thể lên mạng nhận email hay không nhưng vẫn gửi mộtbức thư, chỉ có một hàng chữ ngắn ngủi: “Thời tiết oi bức, giữ gìn sức khỏe”.

Mộttuần sau Tề Dực mới trả lời, nói rằng mình đã kết thúc nhiệm vụ ở tỉnh PhangNga[1], sẽ tiếp tục xuống phía nam, đi qua các tỉnh ở phía nam như Krabi,Trang, Hat Yai, Yala[2] đến phía bắc Malaysia và đến Singapore, từ đó bay về HồngKông. Nếu tất cả thuận lợi, có thể một tháng sau sẽ đi qua Đồng Cảng.

[1]Phang Nga (Tiếng Thái ) là một tỉnh miền nam Thái Lan, bên bờ biển Andaman.

[2]Các địa danh ở Thái Lan.

Anhkhông nói có gặp nhau không. Thái Mãn Tâm cũng không biết sẽ phải mở đầu như thếnào.

Mùamưa, tiếng gió cũng nức nở.

Tầngmây cuồn cuộn che lấp những cơn gió mát dịu cuối xuân đầu hạ. Nhưng đất trờitràn đầy sức sống, tất cả lại như mới sau khi được mưa bão gột rửa sạch sẽ.

Vĩthanh

Gần đếncuối năm, miền nam Thái Lan lại xảy ra nhiều vụ xả súng, tình hình căng thẳng,trong số những người gặp nạn có cả những thương nhân Trung Quốc làm việc ở đó.Các đài truyền hình và trang web thì nhau đưa tin. Chính phủ Thái Lan cho biếtđây là sự kéo dài tình trạng căng thẳng ở Thái Lan chứ không phải nhắm vào đốitượng cụ thể. Tình hình trị an ở Yala, Pattani, Narathiwat vẫn chưa được khốngchế. Thái Lan quyết định kéo dài tình trạng khẩn cấp ở khu vực này. Sau đó đạisứ quán Trung Quốc ở Thái Lan đặc biệt nhắc nhở công dân Trung Quốc, cố gắngtránh đến khu vực xung đột. Nếu thật sự cần thiết thì nên đề cao ý thức phòng bị,cẩn thận, chú ý an toàn.

Đã nửatháng Tề Dực không trả lời email rồi.

ÐàoÐào gọi điện hỏi có phải Tề Dực vẫn ở Thái Lan, sau đó lo lắng nói: “Nếu chịMãn Tâm cũng không có tin tức của anh ấy, vậy thì chắc chắn anh Tề đã xảy rachuyện rồi, không có chuyện anh ấy không liên lạc với chị, phải làm thế nào bâygiờ? Cái đuôi vừa đến thăm em đã mang đến tin xấu thế này, đúng là không may mắn”.

“Tôikhông nói anh ta xảy ra chuyện, chỉ nói gần đây Thái Lan không ổn định, hìnhnhư anh Tề cũng ở bên đó. Chỉ có cô là nói những lời không may mắn thôi!”. Đầudây bên kia vang lên tiếng cằn nhằn của Hà Thiên Vĩ. Anh ta cướp điện thoại vànói: “Ai bảo anh ta thích làm anh hùng chạy đến đó. Có điều thực ra anh ta cũngkhông đáng ghét... Mãn Tâm, em không muốn thăm dò tin tức của anh ta sao?”.

Thậtsự em không định tạm biệt cậu ấy sao? Em không sợ sau này sẽ không còn gặp lạisao?

Lờinói của chị Trinh vang lên bên tai, Thái Mãn Tâm thấy nhói đau trong lòng, gửicho Tề Dực hai bức thư, anh không trả lời. Trên ti vi cũng không có tin gì mới.Cô gọi điện đến đại sứ quán Trung Quốc ở Thái Lan, họ nói: “Trong danh sách nhữngngười thiệt mạng không có người này. Nhưng cũng có khả năng số liệu có liênquan ở khu vực xa xôi ở miền nam không đầy đủ. Cô hãy liên hệ với tổng lãnh sựquán Trung Quốc ở Songkhla[1]”.



[1]Songkhla là thành phố phía nam Thái Lan, gần biên giới Malaysia.

Tổnglãnh sự quán bận xử lý hậu sự của một số công dân Trung Quốc, đợi hai ngày cuốicùng tìm được người phụ trách. Anh ta cũng không có thông tin chính xác, chỉnói: “Có thể anh ta đã đi theo tổ chức quốc tế. Nếu không phải mất hộ chiếu hoặcnhập cư trái phép thì cũng không chủ động liên hệ với lãnh sự quán chúng tôi.Còn về danh sách những người thiệt mạng, chúng tôi cần phải đối chiếu với sở cảnhsát các tỉnh, bệnh viện và tổ chức từ thiện”.

Thái MãnTâm nhớ tới trên trang web tình nguyện đã từng nhắc tới mấy trường học, trongđó có một trường ở Songkhla. Thế nên tìm số điện thoại rồi gọi sang, được biếtđoàn người vẫn ở Thái Lan. Thái Mãn Tâm lấy được số điện thoại di động của ngườiphụ trách. Người nghe điện thoại nói tiếng Anh giọng Đức:

“Dực?Tôi không biết đó là ai. Cô có biết tên tiếng Anh của anh ta không?”.

“Anh ấylà người Trung Quốc, trong đoàn của anh có người Trung Quốc không?”.

“Ok,tôi biết rồi, cô chờ chút”.

TháiMãn Tâm thở phào nhẹ nhõm. Anh không sao, anh đang ở đầu dây bên kia. Nhưng phảinói gì đây? Cô bắt đầu căng thẳng vô cớ.

“Alo,xin hỏi ai đấy?”. Là giọng của một người đàn ông lạ, nói tiếng Quảng Ðông.

“Tôi...tôi là bạn của Tề Dực”.

“Ồ, họnghe nói tìm người Trung Quốc nên đưa điện thoại cho tôi. Tề Dực à, bây giờ anhấy đang ở trong bệnh viện ở Singapore”.

“Saoanh ấy lại nằm viện?”. Thái Mãn Tâm lo lắng hỏi.

“Haihôm trước nhà trường tổ chức thi đấu bóng đá thì xảy ra ném bom. Tề Dực vì bảovệ hai đứa nhỏ nên bị đám đông đè ở dưới. Vốn dĩ vết thương ở tay của anh ấy mớihồi phục không lâu, dây chằng bị tổn thương, gãy xương. Chờ một chút, tôi nóicho cô biết số điện thoại bên ấy... Alo, cô vẫn đang nghe chứ? Alo, alo?”.

Nghenhững câu hỏi của đối phương, Thái Mãn Tâm đã nghẹn ngào không nói nên lời.

Ở cửasông Selangor[2] cách Kuala Lumpur[3] hai tiếng đồng hồ ngồi xe là rừng ngập mặnum tùm.

[2]Là một trong ba con sông lớn nhất của Malaysia.

[3]Kuala Lumpur là thành phố lớn nhất và là thủ đô của Malaysia.

“Mấynăm nay rất nhiều cây rừng nguyên sinh bị chặt phá, thay vào đó là những câykinh tế như dừa, cọ, khai thác đất đai không có kế hoạch, không có lợi cho sựsinh tồn của đom đóm. May mà chính quyền đã bắt đầu hiểu rằng phải bảo vệ môitrường sinh thái, bây giờ những thuyền có động cơ không được vào vùng sông nàynữa. Chúng tôi cũng đang hợp tác với Viện Nghiên cứu rừng Malaysia, xem xem làmthế nào để bảo vệ đom đóm và nơi cư trú của các loài chim”. Một người bạn giớithiệu.

“AKiên nói về nơi này với em, em liền nghĩ nên để anh đến xem”. Tề Dực và TháiMãn Tâm ngồi trên chiếc thuyền nhỏ, một con đom đóm nhỏ bé bay vào trong thuyền,nhảy múa không chịu bay đi. Anh ngừng một lát rồi nói: “Thị trấn Bạch Sa của AHải trước đây có lẽ cũng như thế này”.

“Saunày thị trấn Bạch Sa và Đồng Cảng cũng sẽ thế này”. Cô khẽ mỉm cười.

Cuốicũng Thái Mãn Tâm đã nhìn thấy rừng ngập mặn ở cửa sông. Mặc dù đang ở một đấtnước xa xôi nhưng cảnh tượng giống như mơ trước mắt khiến cô tin rằng cuộc sốngcó thể tươi đẹp hơn sự tưởng tượng của con người.

Trờitối dần, mặt trăng chỉ là một đường cong mờ nhạt sau bóng cây. Ðàn đom đóm sángsáng tối tối càng lúc càng đông. Trong đêm tối yên tĩnh, nghe rõ tiếng nước chảyróc rách. Chiếc thuyền rẽ ngoặt, trước mặt là ánh sáng lấp lánh, dường như nốivới ngân hà. Đi men theo dòng sông yên tĩnh là có thể đến được chân trời.

Bạnđang chờ đợi người thương hay đang đi tìm ý nghĩa của cuộc sống?

Bạn vẫncòn quá khứ không thể thoát ra được hay cảm thấy sợ hãi vì tương lai mơ hồ?

Tráitim bình lặng giống như bùn lầy đục ngầu chảy qua lớp cát tráng mịn, qua nhiềutầng lọc rửa, tách bỏ những tức giận, sợ hãi và hụt hẫng, tất cả lại trở về vớidáng vẻ thuần khiết, trong sáng ban đầu.

Trảiqua một hành trình dài, cuối cùng đã nhìn thấy cầu vồng và lại một lần nữa cóđược sức mạnh của ước mơ.