Căn Phòng Nhung Nhớ

Chỉ mộtmình tôi

Từphòng tập đến hậu trường phải đi qua một đoạn hành lang không có đèn, không dàilắm nhưng có một khúc ngoặt nho nhỏ. Ánh sáng từ cửa lớn chiếu vào, để lại mộtvùng đen tối trong góc khuất. Sau vài lần rẽ ngoặt, những âm thanh biểu diễntrên sân khấu chỉ còn lại những dư âm, bị át đi bởi tiếng cười nói ồn ào của nhữngngười chờ biểu diễn.

Cuộcthi hát trong trường đang diễn ra rất sôi nổi. Giang Hải không tham gia thihát. Anh cũng khỏng phải là sinh viên của ngôi trường này. Ban nhạc của một ngườibạn được mời làm khách mời hát tiết mục cuối cùng, tay chơi guitar đổ bệnh nặng,thế nên anh bị kéo đến thay thế. Anh đã thu dọn xong hành lý, chẳng bao lâu nữasẽ về quê. Nghĩ đến việc đây là lần cuối cùng biểu diễn ở Bắc Kinh nên anhkhông từ chối.

“Quyếtđịnh đi thật sao?”. Bạn anh đứng dựa tường, dò hỏi anh.

“Ừ”,Giang Hải cúi đầu điều chỉnh dây dàn, khẽ đáp lại một tiếng.

“KhởiSan thì sao? Cùng về với cậu à?”.

“Cô ấykhông đi”, Giang Hải vẫn không ngẩng đầu, “Bọn mình không còn quan hệ gì nữa”.

“Hả...”.Bạn anh không biết nói gì.

GiangHải nhớ lại đêm đông lạnh giá mấy tháng trước, dưới trời mưa tuyết, Khởi San ùavào lòng anh khóc nức nở. Anh ôm cô, giống như ôm cả thế giới vào lòng. Nhưng bỗngchốc tất cả biến thành mây khói. Thì ra chỉ có một mình anh.

Anhkhông biết ai đã buông tay trước. Là anh hay Khởi San. Hoặc cả hai đều không cóniềm tin và lý do để tiếp tục kiên trì.

Mốitình nào mà không có những lúc vui vẻ, hạnh phúc, yêu thương? Nghỉ hè năm thứba, họ quyết định cùng về thị trấn Bạch Sa, quê hương của Giang Hải. Ở đó giaothông bất tiện, phải đi tàu gần ba mươi tiếng từ Bắc Kinh đến Đam Hóa, sau đó bắtxe khách dường dài đến Ðồng Cảng, đến chỗ rẽ nào đó xuống xe, sẽ có xe ba bánhcủa người bản địa đưa họ đến thị trấn Bạch Sa.

KhởiSan không cảm thấy phiền phức. Cô cũng đã từng cùng bố mẹ đi du lịch đến nhữngthành phố khác, nghe lời kể của Giang Hải, chỉ coi đó là kỳ nghỉ ngọt ngào củahai người. Tuy nhiên ngồi trên toa tàu màu xanh gần ba mươi tiếng đối với cô mànói dường như quá vất vả. Ðể không phải vào nhà vệ sinh mùi hôi nồng nặc, KhởiSan không uống nhiều nước. Khi đến Đam Hóa cô bị say nắng nhẹ. Đi qua sân ganóng nực, không khí nóng ẩm của miền nam khiến cô khó thở, sắc mặt nhợt nhạt, vừađi ra khỏi ga đã nôn thốc nôn tháo.

GiangHải từ bỏ kế hoạch về thị trấn Bạch Sa trong ngày, tìm một nhà nghỉ cho KhởiSan nghỉ ngơi, sau đó đến hiệu thuốc gần đó mua thuốc. Khởi San muốn tắm nhưngmở vòi nước, chỉ có nước lạnh. Cô vặn hết cỡ, hy vọng có một chút nước ấm.Trong lúc chờ đợi cô dùng nhà vệ sinh, lúc đứng dậy muốn xả nước nhưng phát hiệntrên tay cầm của bồn cầu có một con ếch. Con ếch này không giống những con ếch ởmiền bắc, sống lưng màu xanh nhạt, để lộ một lớp màu vàng, cái miệng phập phồng,đôi mắt đen trở nên nổi bật trên lớp da nhạt màu. Nắp bồn nước hé mở, trong đócó một lớp bọt màu trắng. Sau một hồi suy nghĩ, Khởi San thấy toàn thân ớn lạnh,xua tay đuổi con ếch đi. Quả nhiên nó bật nhảy, nhưng lại nhảy lên mặt cô, bànchân nhỏ bé lành lạnh dính dính, Khởi San sợ quá hét toáng lên.

Lúcquay về, Giang Hải nhìn thấy vòi nước vẫn còn mở, Khởi San đang xua tay gàothét. Anh tưởng rằng vòi nước bị hỏng, vội vàng chạy lại kiểm tra. Khởi San ômlấy anh từ phía sau, khẽ sụt sịt. Sau khi biết nguyên nhân, Giang Hải dở khóc dởcười. Anh vòng tay ôm cô vào lòng rồi vỗ về, khẽ an ủi cô.

Khianh kể với Khởi San về chuyến đi, cô còn có chút phấn khích, cảm thấy mới lạ,nói rằng trước đây mình đi du lịch cùng bố mẹ, ở những khách sạn lớn giống hệtnhau, không nhận ra được sự khác biệt giữa các thành phố. Bây giờ cho dù là nhànghỉ mà Giang Hải nghĩ rằng khá ổn đối với cô mà nói quả thực có chút sơ sài.

“Em vấtvả rồi”.

KhởiSan nhắm mắt, khẽ lắc đầu, “Được ở bên anh thì đi đâu cũng tốt”.

NhưngKhởi San không thể cùng anh đến thị trấn Bạch Sa. Đêm hôm ấy cô sốt cao, nhiềungày không hạ. May mà mẹ bạn thân của anh là Tề Dực làm việc trong ủy ban thànhphố nên đã tìm một bệnh viện lớn để cô điều trị. Khi gọi điện về nhà, Khởi Sankhông hề kêu ca, nhưng giọng nói có chút nghẹn ngào khiến một người nhạy cảmnhư mẹ cô nhận ra. Bố Khởi San lập tức bay đến Đam Hóa, đợi con gái hạ sốt liềnđón về Bác Kinh. Giang Hải tiễn họ ở sân bay. Bố Khởi San nói năng lạnh nhạt.Khởi San yếu ớt lưu luyến không rời, không ngừng ngoái đầu, nước mắt lã chã.

Về đếnthị trấn Bạch Sa, mẹ hỏi người bạn anh đã nói đi đâu rồi, Giang Hải không muốntrả lời, lấy xe đạp đạp ra bờ sông. Nước sông vàng xám chầm chậm trôi, đổ ra biển.Cây cỏ dập dềnh trên mặt nước. Chúng cắm rễ dưới đáy sông, không thể tách khỏimảnh đất sinh tồn, cũng không thể quyết định phương hướng của mình.

GiangHải nhớ lại lời nói nửa đùa nửa thật của Nguyễn Thanh Mai, “Cô bạn gái nhỏ bé củaanh quá tinh xảo, lúc nào cũng phải nâng niu trên tay”. Lẽ nào không phải sao,lẽ nào anh không toàn tâm toàn ý chiều chuộng người mình muốn bảo vệ nhất sao?Nhưng suy cho cùng tất cả những gì anh có thể làm và những gì cô cần cách nhauquá xa.

Tìnhhình sức khỏe của mẹ không tốt. Giang Hải định khi quay lại Bắc Kinh sẽ bắt đầutìm việc. Nhưng dường như lương của sinh viên mới tốt nghiệp không thể bằng thunhập ở thị trường Móng Cái và Ðông Hưng. Năm ấy chú Hưng động viên anh học đạihọc. Không lâu trước đó khi gặp nhau, chú còn nói A Hải nên học cao. Nhưng quagiọng nói có thể cảm nhận được rằng chú đã nhiều tuổi, hy vọng có một người trẻtuổi đáng tin cậy giúp đỡ mình.

Dườngnhư không quá khó khăn để lựa chọn. Giang Hải không quá lưu luyến thành phố lớnxa hoa, đông đúc. Chỉ là bông hoa mà anh muốn hết lòng bảo vệ không thể sinhtrưởng trên mảnh đất này.

GiangHải lưỡng lự. Anh cứ nhớ đến đôi mắt ướt của Khởi San là không thể quyết đoánđưa ra quyết định. Đợt sóng này chưa yên, đợt sóng sau đã xô tới.

Anhquay lại Bắc Kinh không lâu, bỗng nhiên bị giáo viên hướng dẫn nói cạnh khóe vềvấn đề nhân cách của anh, nói rằng du học sinh Việt Nam là Nguyễn Thanh Mai đãtừng có quan hệ thân mật với anh chưa có chồng mà đã có con, Giang Hải phải đứngmũi chịu sào. Nếu không điều tra rõ chuyện này thì không thể bịt miệng thiên hạ,vô cũng bất lợi cho việc cử đi học thạc sĩ của Giang Hải. Giang Hải cảm ơn ý tốtcủa giáo viên, lạnh lùng nói: “Em không làm gì sai, cũng không có gì cần giảithích. Vốn dĩ em không muốn tranh giành, ai muốn đi thì đi”.

Saukhi biết chuyện này, ánh mắt của Khởi San cũng ẩn chứa sự nghi ngờ. Trước lờiphủ nhận của Giang Hải, cô tỏ ra không hiểu, “Thế vì sao anh không giải thích vớithầy giáo. Vì sao anh từ bỏ cơ hội cử đi học?”.



GiangHải im lặng. Đây không phải là thời cơ tốt để hỏi Khởi San có rời khỏi Bắc Kinhvới mình không.

“Cóphải là cô ấy lại về Đồng Cảng cùng với anh không? Vì sao kỳ nghỉ nào cô ấycũng theo anh về nhà?”. Khởi San rất đau khổ, “Em hận bản thân mình vì sao lạiyếu ớt như vậy”.

“Emkhông ngờ lại làm liên lụy đến anh”, Nguyễn Thanh Mai rất áy náy. Bụng cô hơinhô lên, mang thai ba tháng vẫn chưa ảnh hưởng nhiều đến dáng người mảnh khảnhcủa cô.

“Chuyệnlà thế nào vậy?”. Giang Hải lắc lắc chai bia trên tay, “Là thằng khốn nào khôngmuốn nhận à?”.

NguyễnThanh Mai lắc đầu: “Hoàn toàn ngược lại. Anh ấy muốn ở bên em nhưng em không đồngý, liền nói không phải là con anh ấy”.

“Nếulà vậy thì anh đưa em đến bệnh viện”.

NguyễnThanh Mai vẫn lắc đầu: “Em muốn sinh đứa bé này”.

GiangHải không hiểu: “Phụ nữ các em đang nghĩ cái gì vậy?”.

“Ngườiđó, anh ấy rất giống, rất giống lão quái...”. Nguyễn Thanh Mai ngồi dựa lưngvào Giang Hải, ngửa đầu ra sau, dựa vào vai anh, đôi mắt nhòa ướt.

“Emtheo bọn anh đến Đồng Cảng nhiều lần như vậy rồi, vì sao chưa bao giờ nói vớilão quái?”.

“Bọnem không giống nhau”, cô vừa khóc vừa nói, “Anh ấy sinh ra trong gia đình nhưthế nào. Còn em? Em là một đứa con riêng không được thừa nhận. Lão quái chưabao giờ thích em. Em hà tất không tự lượng sức mình mà đi tranh giành cơ chứ?Anh cũng đừng nói với lão quái, được không?”.

“Nhưngngười đó, suy cho cùng không phải là lão quái...”. Giang Hải vỗ vai NguyễnThanh Mai, “Đừng để một đứa trẻ phải gánh chịu lỗi lầm. Điều đó quá bất công vớinó. Anh không hy vọng em gái mình đi sai đường”.

NguyễnThanh Mai khẽ cười: “Thế còn anh thì sao? Anh đã nói với Khởi San quyết định củamình chưa?”.

“Saolại nói đến Khởi San, hình như em lúc nào cũng...”. Giang Hải chần chừ.

“Khôngthích cô ta, đúng không?”. Nguyễn Thanh Mai cười, “Bọn em thuộc loại vừa nhìnthấy nhau đã ghét nhau. Cô ta nghĩ rằng em quá vênh váo. Em thì thấy cô ta quáyếu đuối. Hơn nữa, em không hề coi cô ta là người bạn đời tương lai của anh. Emsẽ giải thích với cô ta chuyện mang thai. Nhưng...”, cô ngừng một lát, “Vì saocô ta không tin anh? Bởi vì cô ta đã bắt đầu không tin mình. Trong khoảng thờigian cô ta trở lại Bắc Kinh dưỡng bệnh luôn có người quan tâm hỏi han”.

“Thừanhận đi A Hải”, Nguyễn Thanh Mai đứng dậy và nói, “Hai người bọn anh quá khácnhau”.

MẹGiang Hải mất vào mùa đông. Anh Thành chạy ngược chạy xuôi giúp đỡ lo hậu sự.Anh thở dài: “Sau này anh em mình là người một nhà. Trước khi nhắm mắt xuôitay, điều mà cô canh cánh nhất là muốn nhìn thấy cậu ổn định, thành gia lậpnghiệp. Sao cậu không đưa bạn gái ở Bắc Kinh về gặp mẹ?”.

GiangHải đánh trống lảng: “Em muốn về Đồng Cảng buôn bán”.

AnhThành sững người, “Thế bạn gái của cậu thì sao?”.

GiangHải cười: “Thế chị Trinh thì sao?”.

“Cậuthấy anh bây giờ làm việc gì cũng không lâu dài”. Anh Thành lắc đầu, “Người nhàcô ấy bắt cô ấy phải tránh xa anh cũng không sai. Bọn anh quá khác nhau”.

Lúcquay về Bắc Kinh cũng là lúc tuyết rơi. Khởi San đứng chờ ở dưới rất lâu, nhìnthấy bóng dáng Giang Hải từ phía xa đã chạy tới, ùa vào lòng anh. Cô khóc khôngthành tiếng: “Sau này anh chỉ có mình em thôi, chúng mình đừng cãi nhau nữa đượckhông, được không anh”.

Quảthực anh chỉ có mình em nhưng ngoài anh ra, em còn có quá nhiều, quá nhiều thứkhông thể rũ bỏ. Giang Hải không nói ra, chỉ có thể ôm cô thật chặt.

“Về ĐồngCảng cùng anh nhé”, anh nói.

“Vâng,em và anh đi thăm mộ bác”.



“Anhmuốn nói là về làm việc, sống ở đó”.

KhởiSan không hiểu, “Lẽ nào không thể ở lại Bắc Kinh sao, anh còn gì lưu luyến nữa?”.

GiangHải nhận ra rằng lúc yếu đuối, mình đã đưa ra một giả thiết không thể thực hiệnđược. Anh vỗ vai Khởi San, “Chỉ nói thế thôi, coi như anh chưa nói gì”.

Mấytháng sau đó là cãi và rồi lại làm lành không biết bao nhiều lần. Khi bạn hỏi,Giang Hải không biết phải trả lời như thế nào. Nếu nói hai chữ “chia tay” thìquá bình tĩnh thờ ơ. Nói “bọn mình không ở bên nhau nữa” thì quá chua xót, yếuđuối. Thế nên anh nói bọn mình không còn quan hệ gì nữa. Có đúng là vậy không?Quan hệ ấy không phải là một sợi dây tơ hồng có thể cắt đứt được. Nó đã ăn sâu,bám rễ vào sinh mạng của đối phương. Nếu phải cắt đi sẽ đau đớn vô cùng.

Nhưngngoài cách nói như thế, chúng ta còn có thể làm gì được đây?

Anhđiều chỉnh dây dàn rồi gật đầu với bạn, “Chúng mình cùng khớp lại một lần nhé”.

Giọnghát khàn khàn của các chàng trai vang lên:

Chúngta đều là người phàm trần, sống trên thế gian, suốt ngày bôn ba lam lũ, khôngđược nghỉ ngơi.

Nếuđã không phải là thần tiên thì khó tránh khỏi có tạp niệm, đạo nghĩa ở hai bên,chữ lợi đứng giữa.

Baonhiêu nam tử hán nổi giận vì hồng nhan, bao nhiêu con chim phải lìa đàn.

Cuộcđời thật ngắn ngủi, hà tất phải khổ sở như thế, không còn người yêu nữa, biếtkêu oan với ai?

Đãkhi nào em thấy thế giới này thay đổi vì con người?

Cóngười tình trong mộng liệu đã được coi là có cả mùa xuân? [1].

[1] Lờibài hát Bài ca người phàm của ca sĩ Lư Tông Thịnh.

Bàihát kết thúc, ban nhạc chuẩn bị lên sân khấu biểu diễn. Ðúng lúc ấy cô gái vừahát rời khỏi sân khấu. Một người bạn nói: “Mãn Tâm, cậu hát hay lắm, nhất địnhsẽ được giải! Hay là nghe xong bài biểu diễn cuối cùng rồi đi. Nghe nói lần nàymời người ở ngoài chơi guitar, chơi rất hay”.

Côgái mỉm cười: “Đều là chơi guitar để lấy lòng các cô gái như cậu thôi. Mình phảiđi gấp, muộn buổi tập kịch rồi”.

Cô vàGiang Hải đi lướt qua nhau trong khúc ngoặt tối tăm ấy, chạm vào cây guitartrên lưng anh khiến dây đàn rung lên khe khẽ. Giang Hải bất giác quay đầu lại,dáng vẻ mảnh mai của cô gái đã hòa vào ánh sáng ở lối ra, chỉ còn lại một đườngsáng hẹp.

Anhbước về phía sân khấu. Ánh đèn, âm nhạc, tiếng vỗ tay vang dội. Đây là lần cuốicùng anh biểu diễn ở Bắc Kinh.

Giữatiếng cười nói sôi nổi, bỗng nhiên anh cảm thấy cô đơn, nhớ lại giai điệu vừavang vọng và tiếng hát trong trẻo lúc nãy:

Dẫu rằngtrời đất không đo được khoảng cách của chúng ta

Dẫu rằngđã nói em không bận tâm nhưng lại không chịu từ bỏ

Có đượctất cả, mất đi một chút cũng không nuối tiếc.

Mấtanh nhưng lại mất đi dũng khí đối diện với sự cô độc.

Từngcho rằng sẽ không bao giờ rời xa, sau bao nhiêu chặng đường, hóa ra chỉ có mộtmình em[2].

[2] Lờibài hát Chỉ một mình em của ca sĩ Vương Phi.