Có Lẽ Mùa Xuân Biết

"Dù bình minh đến, chúng ta sẽ trở thành tội nhân, ta cũng tuyệt đối không trốn chạy." — Trích từ Thủy Mẫu Dạ Vũ của Chúc Lê

***

Cơn sốt cao của Lâm Cầm vừa hạ, cô ngủ mê mệt cả ngày, đến tận lúc hoàng hôn mới biết Mạnh Kính Niên về nước trước thời hạn.

Cô choáng váng đứng dậy, vội vã rửa mặt, chụp lấy một chiếc áo khoác rồi vừa mặc vừa chạy ra ngoài.

Đến tầng một mới nhận ra ngoài trời đang mưa. Mới sáu giờ rưỡi nhưng trời đã tối đen như mực.

Cô bắt taxi, ngồi trong ghế sau tối tăm như dưới đáy hồ sâu, lắng nghe tiếng mưa đập vào cửa kính xe, lòng không khỏi nhớ lại cảm giác khi đứng trên ban công nhìn theo bóng Mạnh Kính Niên rời đi.

Xuống xe, cô chạy từ cổng khu nhà vào trong, mưa làm ướt sũng cả người, mồ hôi cũng túa ra vì chạy, thật sự thảm hại. Cô vớ lấy khăn giấy, qua loa lau tóc và mặt, hít sâu một hơi rồi vội vàng gõ cửa.

Cửa kêu “tách” một tiếng mở ra, ánh sáng vàng ấm áp rọi xuống, một cô bé thò đầu ra, tóc cột cao, mặc váy đồng phục, miệng cắn một quả táo giòn tan.

“Chị, chị về rồi à.”

Cô bé là Mạnh Lạc Địch, em họ của Lâm Cầm, mười tuổi, học lớp bốn. Theo họ mẹ, tên được lấy từ câu thơ cổ “Ngọc địch thuỳ gia thính lạc mai” (Ngọc địch nhà ai nghe rơi mai). Cách phát âm tiếng Trung được chuyển thành tên tiếng Anh là Melody.

Lâm Cầm gật đầu, theo bản năng liếc vào trong nhà, nhưng không nhìn thấy gì do bị cửa chắn. Cô cúi đầu thay giày, cố làm ra vẻ tự nhiên:

“Địch Địch, chị có về trễ không?”



“Không đâu. Cậu vẫn chưa tới, đang kẹt xe rồi.”

Lâm Cầm bước vào nhà với đôi dép lê, thím Mạnh Anh Niên đang ngồi trên ghế sofa gọi điện thoại. Bà ngước mắt nhìn cô, ân cần nói:

“Nhất Nhất, mau thay đồ ướt đi, kẻo cảm lạnh.”

“Nhất Nhất” là tên gọi ở nhà của Lâm Cầm, vì cô sinh vào ngày mùng một tháng Giêng.

Lâm Cầm gật đầu, rẽ sang hành lang. Sau lưng truyền đến giọng thím tiếp tục nói chuyện điện thoại:

“Còn bao lâu nữa mới tới?”

Nhận ra người ở đầu dây bên kia là ai, Lâm Cầm không khỏi nín thở trong giây lát.

Cô thay đồ xong, đi rửa mặt trong nhà tắm cạnh phòng ngủ. Lấy khăn quấn mái tóc vẫn còn ẩm do mưa, cô nhìn chằm chằm vào gương.

Gương mặt trắng bệch, đường nét mộc mạc nhưng ánh mắt lại đen sâu thẳm. Trong trạng thái tự nhiên, mắt hơi hướng lên trên, để lộ một đường trắng dưới mắt, khiến cô không cười trông có phần hung dữ. Thế nhưng, đôi môi trên lại có hình dáng chuẩn mực như cánh hoa hình chữ M, tạo nên một đặc điểm đối lập lạ lùng.

Mạnh Lạc Địch từng nhận xét, vừa ngọt vừa mặn, giống như lớp phô mai mặn trên ly trà sữa.

Ai cũng khen cô đẹp, nhưng cô chẳng cảm nhận được gì. Khuôn mặt này toát ra vẻ âm u, đầy ma mị. Có lẽ thế giới này vốn vậy, những thứ khó tiếp cận lại càng khiến người ta khao khát. Cô không hay cười, trên mặt hiếm khi xuất hiện biểu cảm chiều lòng thế tục.