Chương 21: Hồng Kông ký sự
An Ni bảo bối
20/07/2013
Hơn mười hai giờ đêm, tới sân bay Hồng
Kông. Người ở sân bay đã rất vắng, cả sân bay như một rạp chiếu phim
trống trơn đã tan rạp. Đổi một đồng xu gọi điện thoại. Rồi chờ tàu điện
ngầm. Trên toa có mấy cô tiếp viên hàng không đang khe khẽ trò chuyện.
Tàu xuyên qua màn đêm dần quánh lại. Bên ngoài đang mưa to. Áp mặt lên
cửa kính, nhìn thấy những toà nhà chọc trời trong bóng tối, từng cái
từng cái cứ lướt qua như một rừng cây rậm rạp không lối ra. Đèn đóm ken
dầy, lấp loá ánh sáng. Mỗi khi loé lên, cảm giác rất giống phim. Đang mưa. Những giọt mưa mát lạnh thấm ướt da thịt vùng cổ, như được an ủi. Cái nóng ngột ngạt, khô khan và oi nồng như đã tháo chạy. Phần thịt mềm mại và trắng bạch trên mu bàn tay đã bắt đầu có nếp nhăn và nứt. Nó đã hoàn toàn bị thương tổn. Đó là vết thương được lưu giữ lại dưới ánh
mặt trời. Trong bóng đêm Hồng Kông mưa rơi. Cơ thể như đoá hoa nhài khô, ngâm trong nước nên tỉ mẩn dần nở bung. Khách sạn nằm bên
cạnh cảng Victoria. Chỉ ngủ. Không đi xem những con thuyền du lịch đậu
trên bãi biển và ánh đèn trong đêm. Khách sạn rất sang trọng, nhưng nếu
so với các khách sạn mini ở Việt Nam vẫn kém xa. Bạn sẽ không thể nghe
thấy tiếng gió lùa vào từ ngoài cửa sổ cánh chớp. Những ông Tây ba lô đi lại kềnh càng trên đường và tản mác như một bầy chim. Bạn cũngbiến mát. Từ sân bay Phnom Penh bắt đầu ngồi chuyến bay đêm về Kowloon. Hồng Kông chỉ là một thành phố hoa lệ chật chội. Kéo tấm chăn màu trắng, bọc mình thật kỹ. Bạn thấy điều hoà quá lạnh. Bạn chỉ muốn ngủ. Ban
ngày bạn đi dạo trên những đường phố sầm uất nhất. Không mục đích. Con
đường chật hẹp, hai bên san sát các cửa tiệm. Người đông như suối. Họ
hết đi lại dừng, nói ra thứ tiếng mà bạn không thể hiểu. Bạn đi vào tiệm cháo để ăn sáng. Một bát cháo cá mất ba mươi tám tệ Hồng Kông, một
chiếc áo phông mất sáu trăm tệ Hồng Kông. Đúng là một thành phố rất cao
giá. Mọi thứ đều bị định giá hoặc sắp bị định giá. Trên đường luôn luôn
đang bán và mua. Mưa lại dày hơn. Bạn cứ đi, cứ đi. Tới tận chân núi,
nhìn thấy gờ núi cao. Con đường lên núi ướt đẫm nước mưa. Có loài cây
không biết tên, cứ lắc lư những tán lá nhỏ xinh xào xạc trong gió. Xe
lướt xuống êm ru. Rất ít người. Đứng dưới mái hiên cửa sổ trú mưa. Đứng
rất lâu. Nước mưa thấm ướt cả quần bò. Dính lên da thịt. Bạn sắp phải
ngồi tàu qua sông. Toà nhà ở Trùng Khánh chọc trời nhưng cũ
và bẩn. Giống một con chim khổng lồ. Trên đường có người đang quay phim, đứng giữa đường. Bên cạnh là dòng xe cứ chạy. Có một tiệm nhỏ bán băng
đĩa, đang mở đoạn băng quảng cáo rất gợi cảm. Các cô gái ăn bận như minh tinh, đi tới tiệm thời trang đang giảm giá. Cuộc sống ở đâu cũng như
nhau. Hoa lệ, ngắn ngủi. Phồn vinh, hoang vắng. Dùng một buổi chiều đọc sách trong nhà sách. Một nhà sách nhỏ nằm trên lầu hai ngay
mặt phố, đi leo lên cái cầu thang cũ kỹ, nhớm nháp. Nhớ lại bộ phim của
Vương Gia Vệ. Trong "Thiên thần truỵ lạc", Mạc Văn Uý muốn Lê Minh đi
theo cô ta lên cầu thang. Trong "Đồ ăn không dấu", mua cuốn vở làm bằng
giấy vệ sinh tái sinh và bút bi màu. Còn có cả một hộp nhũ mắt màu xanh
hồng. Nếu đánh cùng son màu đỏ rượu chắc chắn sẽ đẹp. Mọi thứ trong cửa
tiệm Nhật này đều rất giản dị và trong trẻo. Như thể bộ mặt cuộc sống là phải vậy. Rất nhiều tiệm quần áo thời trang, phần lớn là
trang phục mùa hè mang phong cách Nhật, màu trắng, bằng vải bông hoặc tơ tằm, có cả những chiếc thắt lưng dài thêu hoa. Những trang phục này sẽ
rất nhanh được thịnh hành ở Thượng Hải và Bắc Kinh. Bạn chỉ ngắm chúng.
Chỉ luôn nhìn mà thôi. Bạn đi tới vòng trong. Trong siêu thị
có thể nhìn thấy đủ các loại hàng hiệu sang trọng nhất. Có một đôi xăng
đan giá hơn một nghìn tệ, đeo khuyên bạc. Lúc đi lại chắc chắn sẽ phát
ra những tiếng vui tai. Bạn vuốt ve chúng, nhớ ra đôi chân đang thử
chúng lẽ ra phải bước trên những tấm thảm dày êm ái, chứ không phải đạp
trên con đường cát bụi mù. Cuối cùng, bạn chỉ quyết định bước vào một
gian, mua sữa hai lớp và sữa hạnh đào. Muốn ngồi xe cáp lên
núi. Là ao ước rất kỳ lạ. Xe sạch sẽ, màu đỏ, y hệt như trong tiệm đồ
chơi chui ra. Chậm rãi men theo gờ núi bò lên cao. Nhìn ra bên ngoài từ
tấm cửa sổ kính cua xe, rặng cây xanh ẩm ướt, những lùm cây nở hoa đỏ
rực. những biệt thự nhà giàu cao cấp. Những toà aco ốc và cảng Victoria
dưới núi đã bị một lớp sương mù bao phủ. Bạn ngồi trong xe, nhớ lại thuở ấu thơ. Cưỡi ngựa gỗ trong công viên. Ánh nắng chói loà. Rồi đi học
trốn tiết, ngồi một mình giương dù nơi đó. Nỗi cô đơn của con người dù
đi tới đâu cũng như nhau. Kề mặt vào tấm kính xe. Nhắm mắt. Ngủ thiếp đi.
Bạn đang đọc truyện trên: Dtruyen.net
Dtruyen.com đổi tên miền thành Dtruyen.net. Độc giả ghi nhớ để truy cập.