Gái Già Xì Tin

Quán trà chanh nằm ngay đầu ngõ khu chung cư của cô. Ngày nắng, nam thanh nữ tú cũng bận bịu đi làm nên khi Dương và Thảo Đan bước vào, quán vắng tanh. Mỗi người cầm trong tay một cốc trà chanh mát lạnh. Dương nhấp một ngụm dài, nghe hơi lạnh chạy dần xuống cổ, và nghe những xáo trộn đang dấy lên trong lòng.

Ở chiếc ghế nhựa bên cạnh, Thảo Đan xoay nhẹ cốc trà, ngón tay thon dài cầm hờ bên cốc, thanh tú và mỏng manh. Nhìn cô, Dương bỗng nghĩ, cô gái này thật đáng được nâng niu. Vốn là một người mồm mép tép nhẩy, nhưng khi nhìn Đan, Dương vẫn không biết mình nên mở lời thế nào.

Thảo Đan cười nhìn cô, cũng vẻ như ngần ngại không biết nói sao. Cuối cùng, cô bé đó cười ấp úng.

“Chị có biết không, lần đầu tiên em nhìn thấy chị í, tự dưng chị mỉm cười với em rất tươi…”

Dương ngẩn ngơ. Thảo Đan nói như thể là cô đã từng gặp cô bé ấy rồi vậy.

“Chị không thấy em quen quen chút nào à???”

Câu hỏi của Thảo Đan khiến Dương buộc phải sờ lên đầu mình, tự hỏi không biết mình có từng đập đầu vào tường khiến một phần kí ức nào bị lãng quên hay không? Chứ sao cái cô bé Thảo Đan kia với cô chỉ giống như một người … chưa gặp bao giờ!

“Có mấy lần, khi tới nhà anh Định, em hay gặp chị ở cầu thang. Có lần chị cười với em, còn những lần khác thì hình như là chị mải hát nên không để ý”

Dương thộn mặt ra, cố nhớ lại xem có thật mình từng cười với cô bé này không, nhưng không sao nhớ nổi. Vì ở cầu thang, cô thường hay cắm cúi đếm từng bước, hay nhắm mắt nhắm mũi mà hát. Có lần hàng xóm cùng khu đã trêu trừ khi đập cốp vào mặt, chứ không thường Dương chẳng bao giờ biết có ai cùng khu với nhà mình. Cái tật lơ đãng, chẳng chú ý gì đến ai đã là bệnh nan y của cô rồi.

“Mấy lần em còn thấy chị hát nhạc chế cơ, nghe vui lắm ”

Dương cười ngượng ngùng “Thật à! Xấu hổ quá, khi một mình hoặc tưởng là đang một mình, chị hay lảm nhảm ấy mà…”

Thảo Đan nhìn cô, cười hiền “Em thấy sao mà chị yêu đời thế. Em thích được như thế lắm. Về sau, anh Định nói anh ấy có người yêu rồi, em nghĩ ngay đến chị. Hóa ra là đúng thật”.

Lần đầu cái danh xưng “người yêu” kia được gọi tên cho mối quan hệ của cô và Định, đặc biệt lại được Định thốt ra với chính “tình địch”, Dương có chút ngẩn người. Cô ngượng ngùng.

“Anh Định nói vậy à???”



Thảo Đan gật gật đầu. Gò má bầu bĩnh ửng hồng, nhìn rất đáng yêu, cả hành động chúm môi uống trà chanh cũng rất dễ thương. Dương tự hỏi, sao Định không thích cô gái trẻ trung xinh xắn thế này, mà lại… đâm đầu vào một gái già như cô nhỉ?

Không kềm được lòng, Dương buột miệng “Em biết anh Định lâu chưa???”

“Dạ, từ hồi em còn bé tí tị cơ. Em và anh ấy ở chung một nhà”

Dương mở lớn mắt kinh ngạc. Thảo Đan thấy vẻ mặt cô, vội vã thanh minh “Ấy, chị đừng hiểu lầm. Mẹ em là giúp việc cho nhà anh Định…”

Dương nhớ lại câu chuyện ở nghĩa trang Định từng kể, logic các dữ kiện với nhau, Dương sửng sốt.

“Em có một người chị cũng tên Đan phải không?”

Đến lượt Thảo Đan trở nên kinh ngạc “Chị cũng biết ạ???”

Dương cười nhẹ “Ừ, mấy hôm trước anh Định có đưa chị về nghĩa trang. Chị có thấy hình của chị ấy…”

Thảo Đan nhìn Dương thẫn thờ hồi lâu, mấp máy “Hóa ra là anh ấy yêu chị thật”

Dương ngơ ngác “Sao cơ”?

Nhưng Thảo Đan đã vội đánh trống lảng “Dạ, không có gì. Chị của em tên là Hoài Đan, em thì là Thảo Đan. Mẹ chỉ gọi tụi em là Thảo, Hoài cho dễ phân biệt.

“Tên của hai chị em rất hay”.

“ Tên của tụi em đều là do bác gái, mẹ anh Định đặt đấy chị. Chứ mẹ em thì sao nghĩ được mấy cái tên kêu thế này!”



Dương ngồi nhìn Thảo Đan, người đã từng chứng kiến cả một quãng đời dài của Định. Có một chút ghen tị, nhưng lại rất nhiều thiện cảm, bởi vì dường như mỗi lần nhắc đến Định, giọng cô gái lại dịu đi với sự trìu mến.

“Chị không biết đâu. Chị Hoài nhà em, nhìn rất hiền, lúc nào cũng như xấu hổ ấy. Thế nhưng lại là người kiên trì đến cùng. Hồi ấy, bác gái mất rồi anh Luân cũng mất, anh Định lớn lên một chút thì bỏ nhà đi. Mẹ em thương anh Định lắm, cố kéo anh ấy về nhà mà anh ấy không chịu. Chỉ có chị Hoài, cứ lò dò bám theo anh ấy. Mà anh Định lúc đó tính tình kinh khủng lắm, lại còn bạo lực nữa, lúc nào cũng gườm ghè như xông vào đánh người khác đến nơi. Đua xe, đánh đấm, cá cược, gì anh ấy cũng chơi. Ai cũng sợ, mà chỉ có chị Hoài không sợ”

Vừa nói, Thảo Đan vừa cười rưng rưng “Anh ấy đánh nhau ở đâu, chị ấy cũng đến. Chăm sóc vết thương cho anh ấy. Đưa anh ấy về. Đến một lần, anh ấy đánh nhau kinh lắm. Chị Hoài xông vào can, cũng bị đánh cho bất tỉnh. Sau lần ấy, anh ấy nghe lời mẹ em, về nhà, để mẹ nuôi. Tụi em, như là ba anh em từ đó…”

Dương lắng nghe câu chuyện của Thảo Đan. Ly trà chanh đá đã tan chảy hết, đọng lại trên thành ốc những giọt nước mờ, như là nước mắt. Dương lau vệt hơi nước đó đi, như cố gạt đi những yếu đuối đang chạy khắp cơ thể mình. Câu chuyện của Định, thật buồn.

Tiếng của Thảo Đan vẫn trong trẻo “Khi em lớn lên một chút, thì em hiểu là chị Hoài yêu anh Định. Lúc ấy, mẹ em vẫn buôn thúng bán mẹt, cố gắng cho tụi em ăn học. Bên nhà anh Định thì vẫn gửi tiền cho anh ấy, nhưng anh ấy không động vào đồng nào. Nhiều khi nhà hết cả tiền anh ấy vẫn không chịu nhận từ họ. Tính anh ấy tự ái lắm…Có nhiều giai đoạn khó khăn, anh Định mấy lần đòi bỏ trường xây dựng, nhưng mẹ em nhất quyết không. Ngày xưa bác gái thương mẹ em lắm, như chị em trong nhà, nên mẹ em đã thề trước ảnh bác là sẽ nuôi anh Định nên người. Rồi thì anh Định và chị Hoài đều đỗ đại học, vừa học vừa làm thêm, đỡ đần cho mẹ em. Lúc ấy nhà vui lắm…”

Thảo Đan như chìm vào trong hoài niệm. Dương nhấp ngụm trà chanh đã nhạt dần, nghĩ đến một quãng đời của Định mà cô không được dự phần, chỉ thấy cảm thương da diết.

“Mẹ em khi biết chị Hoài với anh Định yêu nhau thì rất mừng. Nhưng rồi sau đó mẹ em bệnh nặng, ung thư cổ tử cung chị ạ. Giai đoạn cuối, đau đớn kinh khủng. Lúc ấy em mới chuẩn bị lên cấp ba, chẳng giúp được gì. Anh chị ấy xoay xở đủ cách, nhưng không cứu được…”

Dương nắm lấy tay Thảo Đan, không biết nói gì, đành để sự im lặng thể hiện một phần đồng cảm. Thảo Đan cọ cọ cốc trà lên mũi, cười nhẹ “Sau, tụi em cứ an ủi là thôi mẹ mất cũng được. Chứ sống mà cứ đau đớn thì tội mẹ lắm. Sau khi mẹ mất, anh Định càng thương tụi em hơn”

“Thế Hoài Đan, vì sao cô ấy…”

Dương không nói hết câu. Thảo Đan hiểu ý cô, cười buồn.

“Có những chuyện lạ lùng lắm chị. Hôm ấy gần đến ngày giỗ mẹ, anh Định bảo đưa chị Hoài đi thăm mộ. Chị Hoài chuẩn bị xong hết đồ rồi, trong lúc đợi anh Định đi làm về, tranh thủ đi tắm. Em còn sấy tóc cho chị ấy nữa. Xong rồi, chị Hoài kêu mệt, vào giường nằm. Nhưng rồi chị ấy không bao giờ tỉnh lại nữa”

Dương chết sững người. Cô nhìn đôi mắt đỏ hoe lên của Thảo Đan, nhận ra mắt mình cũng dần nhòe đi. Giọng Thảo Đan nghẹn lại.

“Chị biết không, lúc ấy anh Định như bị điên vậy. Cả em và anh ấy đều không hiểu nổi, vì sao có sự ra đi nhẹ nhàng như thế. Một thời gian rất dài, anh ấy sống mà như chết rồi. Lúc ấy, anh ấy vừa ra trường, mới đi làm, mà uống rượu nhiều lắm. Em không can được… Một lần anh ấy uống say, em can ra, anh ấy hất em đến mức em ngã chảy máu đầu. Em cũng chán, không can nữa. Một thời gian dài, em mất cả mẹ, cả chị, em cũng đau khổ cơ mà… Rồi em bị sốt một trận kinh khủng. Sốt vi rút ấy chị, em cứ tưởng là em chết cơ. Khi em tỉnh dậy, anh Định khóc. Anh ấy bảo với em là, anh ấy sẽ thay mẹ, thay chị, lo cho em. Bảo bọc em suốt đời…”

Những giọt nước mắt bò chầm chậm trên má Dương, rơi xuống tay, từ âm ấm rồi dần chuyển lạnh. Câu chuyện trà chanh hôm ấy còn rất dài…