Ma Chó

Hồi đó ở quê ăn cơm sớm lắm, các bạn cũng biết rồi, 5, 6h chiều ăn cơm, 7h đã đóng cửa đi ngủ, ko thì xem tivi. Nửa tiếng sau, trong nhà bà đã dọn cơm xong, định bụng gọi ông lên rửa chân tay còn ăn cơm chiều. Ngó ra sân thì thấy ông đã đi lên, cái võng vải vắt trên vai. Bà nói với ra:

" ông quên cái mũ ".

Ông liếc mắt lên một cái ý chừng nghe thấy nhưng lại ko bảo gì. Rửa chân tay mặt mũi xong, hai ông bà ngồi ăn bữa cơm đơn giản, ít thịt kho, miếng đậu hũ chiên, canh rau với cà pháo. Con Vàng thì nằm gác cái mõm lên bậu cửa gian nhà giữa, mắt lim dim. Đây có lẽ là quãng thời gian thư giãn nhất của nó trong ngày. Bữa cơm hôm nay có điều gì đó lạ lùng hơn mọi khi. Chính là bầu không khí căng thẳng chẳng biết đã len lỏi vào ngôi nhà nhỏ bé này tự bao giờ, bao trùm lên cả khu vườn rộng lớn, khoác lên nó một sắc màu kì bí mà trước nay chưa hề có.

Bình thường, các con đều đi học ở trường tỉnh xa nhà, rồi đứa đi bộ đội, ở nhà chỉ có hai ông bà già với nhau, người ta sẽ nghĩ là neo đơn và buồn lắm. Nhưng ông bà nội tôi thì khác, tuy nhà ít người nhưng ông bà vẫn lạc quan và tìm thú vui lúc nhàn rỗi. Ông thường đọc sách, báo, nghe đài, tối đến thì xem tivi. Bà nội ban ngày ngoài những việc lặt vặt, nội trợ thì hay đi chợ phiên mua dăm ba thứ cần thiết, rồi còn nuôi mấy con gà để dành khi nào ba và cô chú về thì thịt cho các con ăn. Hôm nay, mỗi người một nửa chén cơm, mạnh ai người nấy ăn, chẳng nói với nhau câu nào. Ông, bà mỗi người đều có suy nghĩ riêng của mình. Ông thì đang ko biết nên làm gì với những chuyện mới chứng kiến. kể cho bà nghe ư? Ông thấy còn đắn đo lắm, không biết có nên kể không.

Từ trước đến nay, ông đã đặt ra lề lối cho cái gia đình này, một gia đình văn hoá với tư tưởng tiến bộ. Chính ông đã nói dối rằng mình chưa từng thấy ma cỏ, chưa từng tin vào chuyện ma quỷ. Giờ nói ra, chẳng phải tự ông đang tát vào mặt mình sao?. Còn nếu lại giấu nhẹm nó đi, ai biết mấy thứ quái quỷ kia còn xảy ra nữa hay không?. Đến lúc đó phải giải quyết ra sao?. Bà để ý ông suốt cả bữa ăn. Ko nhịn được bà mới lên tiếng:

" ông, hồi chiều tôi thấy ông đội mũ theo mà, sao nãy không cầm lên, để chi dưới đó? ".

Ông giả vờ đang và miếng cơm bận nhai không trả lời. Bà lại tiếp:

" mà mấy cái cây dừa sao rồi?, có thấy ai chăn trâu gần bờ rào nhà mình ko ông?. Nói thật, chả hiểu sao, người tôi hai, ba hôm nay cứ chộn rộn cả lên, đứng ngồi ko yên. ",

Rồi bà chép miệng. Lúc này ông mới buông đũa, cũng chép miệng theo:

" tí nữa nói chuyện, dọn mâm đi, để tôi cho con Vàng ăn cho ",



Nói xong ông đứng dậy. Bà nhìn theo bóng ông đi ra khỏi cửa, ko hiểu gì, nhưng cảm giác là có chuyện gì nặng nề lắm mới khiến ông tôi trở nên như vậy.

Cơm nước rồi tắm rửa, dọn dẹp các thứ cũng xong xuôi. Trời mùa hè ngày dài đêm ngắn, 7h tối nhưng vẫn chưa tối hẳn, còn chạng vạng sáng. Cả khu vườn rộng lớn vào cái thời điểm này là khó nhìn rõ mọi thứ trong nó nhất, tất cả đều mờ mờ ảo ảo một màu u ám. Tiếng chim quốc kêu ngoài cánh đồng xa vọng vào càng làm tăng thêm sự buồn tẻ, chẳng hiểu sao lúc này khiến người ta có cảm giác thê lương.

Cũng phải thôi, buổi chiều, nhất là lúc chập tối, thường là quãng thời gian dễ gây cho tâm trí con người những cảm xúc phiền não hoặc buồn bã. Ông tôi đi ra khoá cổng xong trở vào chốt mấy cửa sổ, cửa phụ vào cho cẩn thận rồi lên giường nằm luôn chứ ko xem tivi như mọi ngày. Lúc đi ngang qua sân, ông cắm cúi đi thẳng một mạch, ko ngoái đầu nhìn ra phía vườn cây lấy một lần, như thể muốn tránh nhìn thấy thứ ko hay kẻo lại suy nghĩ thêm. Bà nội tôi thấy thế cũng tắt đèn đi ngủ, ko trải chiếu ra hiên nữa. Bà nội tôi vốn cũng yếu bóng vía.

Mà từ độ rằm đến nay cũng gần một tuần rồi, trăng ko còn sáng nhiều nữa. Đêm lại tối đen như mực. Hồi đó làm gì đã có điện đường, ngõ xóm. Trong nhà còn đang dùng đèn sợi đốt là chủ yếu, cái loại bóng đèn tròn cho ánh sáng vàng các bạn còn lạ gì. Thu hút bao nhiêu là muỗi, bọ mắt hay thiêu thân các thứ, nhà ông bà lại cả một bầu trời cây cối thế kia thì lại càng thu hút nhiều loại côn trùng nhỏ xíu ưa ánh sáng hơn. Trong nhà, ông Bà nội lúc này đang nằm trên giường, bà phe phẩy cái quạt cầm tay, thỉnh thoảng lại trở mình miệng khẽ rên những tiếng mệt nhọc. Trời mùa hè mà ko có quạt máy nóng nực làm sao ngủ ngon được. Ông hôm nay nằm mãi vẫn chưa thấy ngáy, đang nằm ngửa vắt tay lên trán, tuy nhiên tiếng thở vẫn đều đều. Bỗng nhiên ông nói khẽ:

- Mai tôi đem cái quạt đi sửa

- Tôi đang định bảo ông thế, mà ban nãy ông bảo có chuyện muốn nói là chuyện gì thế? Có phải ông nhìn thấy cái gì rồi ko?.

Bà nội tôi tiện đà bắt chuyện luôn, run run hỏi ông. Ông im lặng, chưa vội trả lời. Lát sau ông mới nói:

- Gì thì gì, tôi vẫn ko tin là trên đời có sự lạ như vậy. Bệnh già đấy!. Thần kinh yếu rồi mắt mũi cũng kém, khéo là mơ ngủ lẫn quáng gà.

Bà nội tôi nghe ông nói đến đó là dám chắc ông đã nhìn thấy cái gì rồi, có điều ông vẫn bảo thủ cố gắng chống chế mà thôi. Tính khí con người là vậy, khó thay đổi lắm. Bà nghiêng người hẳn về phía ông, nhăn mặt nói vẻ nóng vội:

- Thí như chỉ mỗi tôi quáng gà, nay ông cũng quáng gà, sao khéo thế được!. Lúc tôi nhìn thấy tôi tỉnh mà, mơ ngủ là cớ làm sao?. Hay ông???.

Dứt câu, bà nội tôi ngóc hẳn đầu dậy nhìn xoáy vào ông, linh tính bảo bà, ông chắc chắn gặp phải sự gì lạ rồi. Ông vẫn giữ nguyên tư thế ban nãy, lồng ngực nhấp nhô.



- hồi trưa nằm dưới ấy, hình như tôi nằm mơ...

- sao, ông kể tôi nghe, hèn gì từ chiều đến giờ tôi thấy ông lạ lắm.

Thở hắt một tiếng nặng nề, rồi ông tôi cũng quyết định kể với bà...

Tua lại lúc đầu chiều khi ông tôi lững thững cắp võng xuống vườn nằm canh. Vì nằm trên võng nên mặt hướng lên trời nghĩa là đối diện thẳng với ánh nắng. Dẫu có tán cây xoan che chở nhưng những tia nắng gay gắt vẫn xuyên qua được và chiếu xuống bên dưới. Ông tôi vì thế mới lấy cái mũ cối úp lên che mặt tránh nắng và để cho dễ ngủ.

Đang mơ mơ màng màng chừng khoảng tầm 10 phút, thì ông nghe như có tiếng động rất nhẹ. Tại sao nhẹ mà ông tôi vẫn nghe được mặc dù có tiếng ve kêu. đó là bởi vì nó phát ra rất gần chỗ ông, cảm giác như ngay trên đầu. Tiếng xột xoạt ấy, là khi cành cây bị thứ gì đó tác động làm cho rung rinh và lá cây cũng xào xạc cọ vào nhau theo và phát ra tiếng động. Những tưởng âm thanh đó sẽ khiến ông tỉnh giấc nhưng ngược lại, tiếng xào xạc khe khẽ đó vô tình như bài hát ru êm đềm càng khiến ông tôi đi vào giấc ngủ sâu hơn.

Và vì chìm vào cơn mơ màng được mấy phút rồi nên ông ko còn dùng một chân chống xuống đất để đưa võng nữa, hầu như cái võng đã dừng lại từ lâu. Thế nhưng bất chợt, nó từ từ đưa sang phải, rồi lại đưa sang trái, phải rồi trái...cứ thế đều đều, y như thể có một bàn tay vô hình đang đưa võng cho ông tôi vậy. Thời gian dường như đóng băng trong khu vườn ngập tràn sự kì bí vào thời điểm đó.

Về phần ông tôi, sau khi bắt đầu chìm vào giấc ngủ được một lát, thì chợt thấy khung cảnh chói loà. Kiểu như giao thoa giữa thức và ngủ là rất mơ hồ, có thể mới mấy giây trước mắt chúng ta còn mở, còn nhìn thấy khung cảnh trước mặt, mấy giây sau đã lăn ngủ mất mà ko hay. Lúc ấy, não bộ sẽ lưu giữ hình ảnh cuối cùng trước khi ta bắt đầu ngủ thật sự - ông tôi đang rơi vào trạng thái ấy. Không gian đang tối om, bỗng văng văng lên trong đầu ông một tiếng cười khúc khích rất nhỏ.

Kiểu cười thì ko phải man dại hay the thé như các bạn đã biết đâu, âm thanh cười này thể hiện sự lém lỉnh, tinh nghịch mà lại lén lút. Sau đó, ông tôi thấy cái mũ cối bị một bàn tay nào đó lấy ra khỏi mặt, khung cảnh bắt đầu trắng lên, dần dần lộ ra một bóng hình nhỏ đen thui ko có mắt, ko có mũi, chỉ độc có một cái miệng. Cái miệng đó rất kì dị, nó ngoác ra cười trắng hếu, chẳng rõ răng lợi hay là gì. Cái bóng gỡ mũ ông tôi ra rồi thì cứ đứng ngó ông cười với cái mồm như thế. Nó đứng hơi nghiêng nghiêng, tầm mắt có hạn do đang nằm nên ông ko nhìn hết được toàn bộ người ngợm nó ra sao, chỉ thấy nửa người trên. Có vẻ như nó đang đứng bên cạnh võng ngó vào.

Lúc này ông tôi mới thấy lạ, cứ thế nằm yên " nhìn " lại nó, chắc hẳn mặt ông đang chau lại, vẻ khó hiểu, đến nỗi ko để ý thấy một sự lạ khác, là có kẻ thứ hai nào đó đang đưa võng cho mình. Hai mắt nhìn nhau ( vì cái bóng kia ko thấy mắt ) được một hồi thì ông bắt đầu thấy mỏi, phần vì ánh nắng chiếu xuống, phần vì võng đong đưa dễ bị chóng mặt. Ánh sáng chói loà từ mặt trời trên cao rọi thẳng xuống cùng với sức nóng vô cùng khó chịu mới là thứ kéo ông tôi trở về từ cõi " mơ ". Ông giật mình, đưa tay lên xoa mặt, nhưng vẫn nằm chứ chưa ngồi dậy.

Phải mất chừng một phút để ông định thần lại tất cả, lúc này mới cảm nhận thấy cái võng còn đang đong đưa đều đều ngày một chậm hơn. Lạ quá!...Cảm giác rợn người bắt đầu xuất hiện, len lỏi trong từng gốc cây, tán lá, bao trùm xung quanh ông, ông ngồi dậy, vẻ mặt thất thần. Đầu óc trống rỗng, ông tôi liền đứng dậy xỏ dép lật đật đi lên nhà thẳng một mạch, ko ngoái đầu lại nhìn về phía sau lưng lấy một lần.