Người Cha Điếc

Cha, xin cha đừng già đi nhanh quá.

Xin cha, mãi mãi khỏe mạnh.

Con còn cần mười năm, hai mươi năm, năm mươi năm mới có thể trưởng thành.

Xin cha, mãi mãi ở bên con.

Con muốn mãi mãi là đứa con nhỏ của cha.

Dù Lưu Cúc Hoa không qua lại với cha tôi, nhưng bà vẫn là người làng.

Thỉnh thoảng vẫn trở về.

Bà Xuân kể cho bà ấy nghe về thành tích của tôi, hai người cười ha hả bên bờ sông.

16

"Huệ Huệ lần trước còn khoe khoang trước mặt tôi, nói sẽ thi đại học để cha nó có cuộc sống tốt. Với thành tích này, tôi thấy lần sau còn tụt đến nỗi không thấy mắt."

Bà Xuân phụ họa: "Tôi đã khuyên rồi, con gái không cần học nhiều thế, anh trai cô không nghe, đúng là phí tiền!"

Tôi đạp xe về trường, từ xa bà Xuân đã thấy tôi, lớn tiếng gọi: "Huệ Huệ, đừng học nữa, đi cùng con gái ta đến Quảng Đông làm việc trả nợ cho cha con đi!"

...

Nói gì cũng vô ích.

Chỉ khi thành tích tốt lên, tôi mới có thể khiến họ im miệng.

Kỳ thi này cũng cho tôi hiểu một điều: học thuộc lòng không có tác dụng.

Tôi phải tìm ra phương pháp học phù hợp, phải nâng cao hiệu quả.

Nói thì dễ, nhưng quá trình tìm tòi thật gian nan và đau khổ.

Nửa học kỳ còn lại, tôi không chỉ đấu tranh với sách vở, mà còn đấu tranh với chính mình.

Tôi ép mình phá bỏ phương pháp học cũ, ép mình học nhiều nhất trong thời gian ngắn nhất.

Sau mỗi lần thất bại, lại ép mình đứng dậy lần nữa.

Chẳng mấy chốc kỳ thi cuối kỳ đã đến.

Tôi đứng thứ 98 của khối.

Đây là thứ hạng khi tôi mới nhập học, có nghĩa là tôi đã quay về điểm xuất phát. Đúng vậy.



Đây là điểm xuất phát, cũng là điểm khởi đầu.

Tôi như có được cơ hội bắt đầu lại, và lần này, tôi tuyệt đối không cho phép mình thất bại.

Mùa đông năm đó, dì Dương và chị Tình Tình không về ăn Tết.

Cha tôi nhân dịp tháng Chạp ít việc, giúp dì Dương sửa lại mái nhà.

Thế giới bên ngoài thay đổi từng ngày, ngôi làng nhỏ cũng có sự thay đổi.

Thay đổi lớn nhất là, người trong làng ít xây nhà, mọi người lần lượt lên huyện, lên thành phố, thậm chí đến Quảng Đông mua nhà lập nghiệp.

Điều này có nghĩa là: cơ hội kiếm tiền của cha càng ít đi.

Cha không bao giờ nói ra, nhưng tôi cảm nhận được sự lo lắng của ông.

Ngày cúng ông Táo, cha mang theo thịt lợn muối và trứng, dẫn tôi đến huyện thăm dì Dương.

Một là để cảm ơn dì đã giúp đỡ trước đó, hai là xin lỗi vì hai nghìn đồng phải sau Tết mới trả được.

Dì Dương ở nhà chủ, cha không tiện vào, nói vài câu rồi rời đi.

Đi được một đoạn, dì Dương chạy theo: "Cha Huệ Huệ, trước đây con trai đồng nghiệp làm vệ sinh của tôi nhờ bán đậu hũ thối mà xây nhà mới, anh thử làm kinh doanh nhỏ xem sao?" Cha bị lãng tai, làm lao động dễ bị người ta chê, cũng không kiếm được bao nhiêu.

Nhờ lời nhắc của bà, cha liên lạc với bạn chiến đấu ở Sơn Đông.

Sau Tết, tôi đi học lại, cha đi một chuyến đến Sơn Đông.

Một tháng sau ông trở về, mang theo một bộ thiết bị làm bánh xèo và công thức.

Ông cũng không đi làm lao động nữa, mua một chiếc xe ba bánh, chuẩn bị lên huyện bán bánh xèo.

Người già trong làng chưa từng thấy món này.

Vợ chồng bà Xuân cười ngặt nghẽo.

"Chỉ một quả trứng, một cục bột, hai miếng rau mà bán hai đồng, ai có tiền mà điên mới mua?"

17

Cha tôi ngay cả vé về cũng phải mượn tiền bạn.

Đây là hy vọng duy nhất của ông, chỉ được phép thành công, không được phép thất bại.

Vì ông lãng tai, tôi làm mấy tấm bảng nhỏ trước xe, ghi rõ: tương ngọt, tương cay, trứng, xúc xích...



Khách cần thêm gì, chỉ cần chỉ vào chữ.

Ngày đầu tiên, chỉ bán được mười cái!

Cha buồn lắm.

Ngày thứ hai, ông đứng trước chợ Đông, bán được ba mươi cái.

Ngày thứ năm, bán được năm mươi cái.

Ngày thứ mười, tám mươi cái...

Nửa tháng sau, chiều thứ sáu tan học tôi đi tìm cha.

Ông đang mua trứng và xúc xích ở chợ.

Tôi giúp mang các túi lớn túi nhỏ, đi qua con hẻm dài về căn nhà thuê.

Đi ngang qua một quán bán bánh bao sắp đóng cửa.

Cha dừng lại hỏi: "Còn bánh bao thịt không?"

"Còn!"

"Lấy cho tôi mười cái!"

Tôi ngạc nhiên: "Cha, mua nhiều bánh bao thế làm gì?"

Trời đã chập tối, đèn đường lần lượt bật sáng.

Ánh sáng vàng nhạt rơi trên từng nếp nhăn nơi khóe mắt ông, ông cười nói: "Cha đã nói khi kiếm được tiền sẽ mua cho con mười cái bánh bao mỗi ngày, cho con ăn chán!"

"Bây giờ cha làm được rồi!"

Cùng với thịt đầu heo, tôi ăn hết bốn cái bánh bao, no đến tận cổ.

Cha lấy ra một xấp tiền lẻ: "Đây, đếm xem hôm nay cha kiếm được bao nhiêu!"

Tôi đếm từng tờ.

Một trăm, một trăm rưỡi, một trăm bảy...

Tổng cộng là 446 đồng.

Phải bán hơn hai trăm cái bánh.

Tay cha bị bỏng phồng rộp, nhưng ông không thấy đau, mắt sáng lên: "Huệ Huệ, sau này con muốn ăn yến sào mỗi ngày, cha cũng mua được."