Người Cha Điếc

Tôi níu tay ông, ghé sát nói lớn: "Cha, đừng giận mà!"

Cha dừng lại, nhìn tôi một cái, giọng cố hạ thấp nhưng đầy buồn bã: "Huệ Huệ, vừa rồi cha làm con mất mặt phải không?"

14

Lúc đó, lòng tôi đau đớn khôn tả.

Tôi ôm chặt cánh tay ông, nói lớn: "Không, cha là người cha tốt nhất trên đời!"

Nói vậy tôi cũng thấy ngại, vội chuyển chủ đề: "Cha, con đói rồi!"

Cha lau mắt, nhìn xung quanh: "Vậy vào căng tin ăn cơm đi!"

Món mặn hai đồng rưỡi, món chay một đồng.

Cha gọi cho tôi một món mặn một món chay, còn mình chỉ lấy một món chay và một bát canh miễn phí.

"Cha không đói!"

Tình cờ gặp lại Tiểu Tiểu và mẹ cô ấy.

Chúng tôi ghép bàn ăn chung.

Mẹ Tiểu Tiểu khen ngợi lớn: "Anh nuôi Huệ Huệ vừa thông minh vừa xinh đẹp, thật không dễ dàng!"

Hai người bắt đầu nói chuyện nuôi dạy con.

Cha cười, giọng trở lại bình thường:

"Lúc nhỏ con bé vàng vọt, đen đủi, như con khỉ... Tôi nửa đêm thức dậy còn phải sờ mũi xem nó có thở không, sợ nó đột ngột ngừng thở.

"Lúc đó không có tiền mua sữa bột, ngày nào cũng cõng nó đi xin sữa khắp nơi!

"Lúc nhỏ con bé thường sốt đêm, tôi không có đêm nào ngủ ngon, cứ chốc chốc lại tỉnh."

...

Mẹ Tiểu Tiểu nghe đến đỏ cả mắt, đặt đũa xuống: "Nuôi lớn một đứa trẻ, thực sự không biết phải tốn bao nhiêu tâm sức, may là Huệ Huệ hiểu chuyện, anh cố gắng vài năm nữa, sẽ có ngày tốt."

Tôi gắp hết thịt trong đĩa của mình cho cha: "Cha, thịt này mặn quá."

Cha ăn rồi nói: "Mặn vừa, căng tin không bằng ở nhà, con sau này không được kén ăn!"

Mẹ Tiểu Tiểu nhìn tôi, cười thấu hiểu.

Sau kỳ thi xếp hạng đầu năm học, thứ hạng của tôi rơi xuống hạng 180 của khối.



Tụt hẳn một trăm hạng!

Anh Sinh không quản học hành bận rộn lớp 12, đặc biệt đến khuyên bảo tôi.

"Nhiều người nghỉ hè đã học thêm, còn em chăm sóc bác Lưu, học như chèo thuyền ngược dòng, không tiến ắt lùi!

"Nhưng phải giữ tâm thế vững, còn ba năm, em có thể đuổi kịp.

"Em có gì không hiểu có thể đến hỏi anh."

Lúc này là thời điểm quan trọng, tôi không muốn làm phiền anh.

Tôi có thể hỏi thầy cô, hỏi bạn bè, hỏi chị Tình Tình ở tầng trên.

Nhưng việc học, không phải lúc nào cố gắng cũng tiến bộ.

Dù tôi không phút nào lơ là.

Nhưng kỳ thi giữa kỳ hai tháng sau, tôi chỉ đứng hạng 160 của khối.

Chỉ tăng được hai mươi hạng.

Cầm bảng điểm về nhà, cha đang uống rượu khoác lác với mấy bác ở nhà trưởng thôn.

"Con gái tôi sau này nhất định sẽ thành đạt, thi đỗ trong top 100 của huyện, làng mình chưa từng có ai giỏi thế!" Bảng điểm mỏng manh trong cặp bỗng trở nên nặng như gạch.

Tôi muốn chạy trốn.

Cha đã thấy tôi: "Huệ Huệ, kỳ thi giữa kỳ có điểm chưa? Lần này được hạng mấy?"

15

Tôi ấp úng: "Cũng như trước thôi."

Cha truy hỏi: "Nói gì, hạng mấy, nói lớn lên cha không nghe rõ."

Mọi người đều nhìn tôi.

Những ánh mắt đầy kỳ vọng, như lưỡi d.a.o cắt vào tim tôi.

Mặt tôi đỏ bừng, thở gấp, rút bảng điểm từ cặp ra ném lên bàn, hét: "Con thi rất tệ, rớt xuống hạng 160 của khối, cha tự xem đi!" Nói xong, tôi quay đầu chạy.

Cha vừa khoe về tôi, giờ bị tôi đánh vào mặt.

Ông chắc rất thất vọng.

Tôi thậm chí không dám đối diện với ông.



Tôi về nhà đóng cửa, trùm chăn khóc.

Không lâu sau, tiếng lạch cạch trong bếp vang lên.

Cha gõ cửa: "Huệ Huệ, dậy ăn cơm!"

Cha nấu món thịt kho cà.

"Thịt này sáng sớm cha mua ở chợ, miếng ngon nhất, để trong giếng cho tươi. Ngon hơn thịt ở căng tin, ăn đi!"

Thịt trong bát tôi chất đầy.

Ông không mắng tôi, cũng không nói tôi.

Lòng tôi càng thêm khó chịu.

Tôi đặt bát xuống, giải thích: "Cha, con có phải làm cha mất mặt không, con thực sự đã cố gắng học, con không biết tại sao..."

Cha ngắt lời tôi: "Không! Con mãi mãi là niềm tự hào của cha."

"Cha tin con không lơ là, chỉ cần con cố gắng, thi tốt cha mừng, thi không tốt, con vẫn là bảo bối của cha!"

Nước mắt tôi rơi ào ào.

Cha nhíu mày: "Cha nói sai gì à? Đây đều là những gì trưởng thôn dạy cha, ông ta cũng không đáng tin cậy!"

Tôi vừa khóc vừa cười.

Tôi biết mà.

Sao cha có thể nói ra những điều to lớn như vậy, hóa ra là nhờ có sự giúp đỡ.

"Không sao, lần sau thi tốt là được, cha không trách con!

"Mau ăn cơm đi, đồ ăn nguội hết rồi. Ở trường con có ăn uống đàng hoàng không, sao gầy thế này, chiều cao cũng không lên được."

Tôi lau nước mắt: "Cha, con cao 1m64, so với bạn bè đã thuộc loại cao rồi."

"Cao lớn khỏe mạnh tốt, như vậy không bị bắt nạt."

Sau bữa tối, tôi và cha ra đầu làng lấy đồ.

Trong bóng tối mịt mù, tôi nhận ra lưng cha đã hơi còng, nhìn chúng tôi chẳng cao chênh lệch bao nhiêu.

Nhưng trong ấn tượng của tôi, cha luôn cao lớn vững chãi.

Khi tôi nằm trên lưng cha, cảm giác như nằm trên nơi ấm áp rộng lớn nhất thế giới.