Nồi Nào Úp Vung Nấy

“Trời sáng rồi, cả nhà mau dậy đi thôi…” Sáu giờ kém hai mươi phút sáng, trong ngôi nhà nhỏ nằm trong ngõ X, phố X của gia đình họ Lý, bỗng nghe một tiếng hét như trời long đất lở.

Cô bé nào đó ăn mặc chỉnh tề, đầu tóc gọn gàng, trong tay ôm một chú gà bông nhỏ tròn vo màu vàng, giờ phút này đang đứng giữa phòng khách trong nhà, bộ dạng hưng phấn vì bản thân vừa làm một chuyện vĩ đại đáng tự hào.

“Lý – Thảo – Ngân… Hôm nay, con muốn ăn cháo lươn có phải không?...” Chưa đầy ba giây sau, một tiếng hét khác của phụ nữ, vẻ như vừa bị đánh thức từ trong giấc ngủ say, đáp trả đầy tức giận.

Thảo Ngân nghe đến cháo lươn thì hoảng sợ, vội vàng ôm gà bông nhỏ, phóng vèo vào phòng anh trai, một mạch chui thẳng vào chăn.

Cậu bé cò hương sau hai tiếng hét liên tiếp làm phiền vẫn ôm anh họ ngủ ngon lành, cho đến khi có cảm giác cơ thể bị một trọng lượng không nhỏ dồn nén mới khó khăn tỉnh dậy.

“Thảo – Ngân – béo, chị làm cái gì thế hả?”

“Kêu cái gì mà kêu. Cho chị ít chăn nào! Ngoài này rét quá!”

“Chị…” Nói được nửa chữ, liền bị khối tròn tròn bên cạnh đẩy một cái mà thở không nổi.

Trên chiếc giường đơn thiếu thốn diện tích, Liên Kiệt nằm phía trong cùng, cả người nép sát vào vách tường, yên lặng giả chết. Thảo Ngân chen lấn phía rìa ngoài, vừa ra sức nhích vào trong vì sợ rơi xuống đất, vừa tranh giành chăn bông mà ầm ĩ kêu gào không ngừng. Bé Bảo Nam tội nghiệp bị kẹp ở giữa như lát pa-tê nằm giữa hai nửa của chiếc bánh mì, khó khăn vặn người, vừa thở vừa quay sang anh họ, giọng thều thào:

“Anh Kiệt, chúng ta mau dậy đi thôi. Em sắp chết ngạt rồi.”

Liên Kiệt mặc dù vẫn rất buồn ngủ, nhưng lại không đành lòng đầy đọa bản thân phải chịu cảnh khổ sở này lâu hơn nữa. Anh nhìn em họ đầy đồng tình cùng thấu hiểu mà gật đầu một cái. Tiếp đó, hai anh em người trước, người sau nối đuôi nhau đi ra khỏi phòng.

Mùa đông ngày ngắn, đêm dài. Hai chàng trai nhỏ nhà họ Lý vừa đánh răng vừa nhìn sắc trời lúc này vẫn còn hơi lờ mờ tối, trong lòng không khỏi oán thầm kẻ đã phá đám giấc ngủ của mình. Cái người này được nghỉ Tết rồi còn không tranh thủ ngủ nướng, sáng sớm tinh mơ, gà vừa mới gáy không được mấy hồi đã lớn tiếng khua mọi người dậy, sau đó chính mình lại chiếm giường của người khác tiếp tục ngủ lăn quay.

Thảo Ngân cảm thấy bản thân thật sự sắp trở thành heo rồi. Cô rõ ràng chỉ muốn trốn mẹ một chút, thế nhưng không biết thế nào liền ngủ mất. Khi cô thức dậy lần thứ hai, nhà cửa đã được dọn dẹp đâu vào đấy, trong chậu nước đã có ba con cá chép nhỏ, còn cả nhà thì đang tập trung làm cơm cúng. Ai nấy đều có việc để làm ngoại trừ cô.

“Mẹ ơi, con qua mẹ Lan lấy hoa giúp mẹ nhé?” Dĩ nhiên, cô không thể một mình ngồi không được.

“Ừ, mang hoa về rồi sang đó giúp mẹ nuôi con một tay đi.”

“Dạ, con đi đây.” Vẫn tay chào mẹ, cô bé nào đó cất lại gà bông trong phòng mới chạy đi.



Đừng nhìn Thảo Ngân béo béo tròn tròn mà nghĩ cô bé chậm chạp. Kì thực, cô bé chạy cũng nhanh lắm, vèo cái đã mang hoa trở về rồi lại chạy đi. Trước khi đi, cô bé còn không quên dặn dò anh trai.

“Anh Kiệt, anh Kiệt… Em ra cửa hàng phụ mẹ Lan bán hoa cùng Hoàng Bách. Lát anh đi thả cá nhớ qua gọi bọn em cùng đi nhé!” Cô bé vừa vội vàng chỉnh khăn quàng trên cổ, vừa chạy như bay nhưng vẫn không quên ngoái đầu lại nhắc nhở.

“Đi với trai rồi còn cần anh Kiệt làm gì?” Cậu bé nào đó chạy ra theo, đứng trước cổng nhà, đôi mắt nhỏ trừng lên, hai mày cau lại, hai tay trống hông, tạo hình thành một bà cô bán cá chanh chua tiêu chuẩn, hướng theo bóng người tròn trịa đang chạy đi xa, rướn cổ hét lớn.

Tiếng hét này có cao độ ngang ngửa còi tàu, ước chừng cả khu phố bên cạnh cũng có thể nghe thấy. Vậy mà vẫn không đủ sức lay động cô bé tròn trịa nào đó. Chỉ thấy bóng người ấy lao đi thật nhanh, phía sau đất cát bụi mù, để lại xa xa chủ nhân của tiếng hét tức giận giậm chân thở phì phì.

***

Liên Kiệt trang bị quần áo, khăn quàng, mũ len, giày ấm chống rét đầy đủ, đi ra vẫn thấy em họ ngồi một chỗ buồn bực từ lúc em gái anh rời đi, cảm thấy rất buồn cười. Mà lí do khiến anh buồn cười thì phải kể đến thời gian cách đây vài ngày.

Trước đây, Bảo Nam còn bé, lại ở phòng cũ của bố nó nên không có gì đáng nói. Nhưng lần này, do có thêm ông nội và chú anh cùng đến, thiếu chỗ ngủ nên thằng nhóc được phân vào phòng anh. Cũng nhờ thế mà anh biết được một vài bí mật rất hay ho.

Thằng nhóc này mặc dù đang nghỉ Tết nhưng buổi tối vẫn luôn thần thần bí bí, hí hoáy viết lách gì đó. Ban đầu, anh còn nghĩ rằng đó là bài tập của nó. Cho đến một tối của ba ngày trước, khi em gái anh bắt đầu được nghỉ Tết.

Buổi chiều ngày đó, thằng nhóc này không hiểu vì sao đột nhiên nói thích gà bông yêu quý của em gái anh. Mà em gái anh lại coi gà bông đó không khác gì bảo vật trân quý, nào có chuyện nó để lọt vào tay người khác. Thế là hai đứa bắt đầu tranh giành.

Rồi một tiếng “Xoẹt” như tiếng vải bị xé rách vang lên làm gián đoạn cuộc giằng co đang hồi kịch liệt.

Gà bông “gãy cánh”.

Ngay tức khắc, em gái anh giơ chân, đạp một cái làm em họ ngã lăn ra đất, sau đó ôm gà bông chạy sang nhà Hoàng Bách tìm người chữa trị cho vết rách. Nghe bác Minh bên đó kể lại, em gái anh vừa đến cổng đã lớn tiếng gào khóc, ngay cả Hoàng Bách ra tay cũng không dỗ nổi. Mãi cho đến khi gà bông được sửa lại toàn vẹn cô bé mới chịu nín.

Khi em gái anh ôm gà bông trở về, luôn luôn dùng ánh mắt thù hằn cùng cảnh giác nhìn nhóc em nhà mình.

Tối đó, anh lại thấy Bảo Nam lôi cuốn sổ thân cận của mình ra. Thằng nhóc ngồi cặm cụi, nắn nót từng chữ, trong khi miệng không ngừng lẩm bẩm nói gì đó mà anh không thể nghe rõ, vẻ mặt không khác gì trứng thối đang bị lên men phân hủy.

Thằng nhóc ngồi viết thật lâu, rồi ngủ gật luôn ở bàn, sổ cũng quên không đóng lại. Khi anh đến cho nó về giường thì “vô tình” nhìn thấy nội dung bên trong.



“Mình ghét hắn! Cái đồ xấu xa! Cả con gà bông tròn quay đó nữa.” Đó là dòng cuối cùng nó viết.

Tò mò trỗi dậy, dù sao anh cũng chỉ xem một chút rồi sẽ đóng lại, sau đó coi như chưa có chuyện gì xảy ra.

…

Hôm nay, mình cùng bố lại về thăm hai bác. Sau bao ngày xa cách như thế, vậy mà Thảo Ngân béo chỉ thích thú với món quà bố mình tặng chị ấy, còn hớn hở chạy đi khoe với tên hàng xóm đối diện, không buồn để ý đến mình, cũng không chơi với mình. Thật đáng ghét! Mình sẽ lấy bobot của chị ấy, xem chị ấy có không thèm quan tâm đến mình nữa không?

…

Hôm qua, bố mình gọi điện hỏi thăm gia đình bác, có nghe bác nói Thảo Ngân béo bị ốm, lại không chịu uống thuốc, kêu vì đắng. Cuối cùng, anh Kiệt phải chạy đi mua mấy cây kẹo mút về dụ dỗ, chị ấy mới chịu uống. Đúng là heo tham ăn!

…

Hiện tại, Thảo Ngân béo đã có bạn rồi. Mở miệng ra là chị ấy nhắc đến hắn, đóng miệng lại thì chạy đi tìm hắn. Mình đến đã hai ngày rồi mà chị ấy vẫn chưa chơi cùng mình chút nào. Con gà bông! Mình sẽ cướp con gà bông hắn tặng chị ấy, để chị ấy khỏi phải ôm khư khư nó đi khắp nơi trong nhà nữa.

…

Và thế là, ai đó biết được bí mật to lớn của người khác. Thì ra, thằng nhóc nhà anh là đang ghen tị với người ta.

Lại liếc mắt nhìn nhóc em lúc này vẫn còn đang buồn bực, Liên Kiệt đi đến, vỗ vai đứa em nhỏ.

“Thằng nhóc này, muốn đi thả cá thì mặc quần áo ấm vào. Hay là muốn ở nhà?”

“Em đi!” Trả lời dứt khoát, bóng người nhỏ nhắn thoát cái chạy về phòng, không bao lâu sau đã mũ áo chỉnh tề trở ra.

Ngày hai mươi ba tháng Chạp âm lịch, Tết ông Táo, ngày tiễn Táo Quân về trời. Đây là một phong tục gắn liền với Tết Nguyên Đán đã được lưu truyền từ bao đời nay trên đất Việt.

Người Việt quan niệm, ba vị Táo Quân không những định đoạt may, rủi, phúc, họa của gia đình, mà còn ngăn cản sự xâm phạm của ma quỷ, giữ bình yên cho mọi người trong nhà. Vì thế, cứ vào ngày này, người dân sẽ làm cơm cúng, bên cạnh là chậu cá chép làm phương tiện đi lại, đưa tiễn Táo Quân về trời bẩm báo mọi chuyện tốt xấu của con người với Ngọc Hoàng. Sau đó, cá chép sẽ được phóng sinh ra sông, hồ, kênh, rạch thông ra biển.

Những gia đình ở đây cũng thế.